EVENIMENT 


* Vava Ştefănescu 


Ni AM văzut decît o parte din spec- 
tacolele lui Măniuţiu din ultimii 10- 
15 ani şi îmi pare rău că nici pe acelea 
pe care le-am văzut nu le am înregistra- 
te, ca să-mi ofer o „gală privată Măniu- 
tiu“. Ultimul spectacol, O pază fierbin- 
te pe Iza, a cărui premieră a avut loc la 
Naţionalul clujean în 19 mai, mi-a tre- 
zit dorul de Săptămâna luminată şi de 
Nunta, de Omor în catedrală şi de Ba- 
cantele... Teatrul experimental, din care 
Măniuţiu şi-a făcut un stil, este, în cazul 
său, expresia unei căutări; a unei descin- 
deri la origini — nu ale teatrului propriu- 
zis, ci ale spectacolului în general; acele 
origini în care cîntul, dansul, jocul mimi- 
lor făceau corp comun cu vorbirea, î în- 
tr-o dublă adresare: în primul rînd către 


e Imagini din spectacol 
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zei şi abia în al doilea rînd către oa- 
meni. Acest lucru mi s-a părut evident 
în Calea către Momfa (pe versurile lui 
Ioan Es. Pop şi Ion Mureşan), şi izbi- 
tor în O pară fierbinte pe Iza. În acest 
ultim spectacol, vorbirea a fost total înlo- 
cuită cu muzica, adică cu cîntecul popu- 
lar al grupului maramureşean „Iza“. Sînt 
cîntece autentice: rituri de trecere şi 
bocete din fondul arhaic românesc, care 
îi pun în mişcare pe Vava Ştefănescu şi 
pe dublul său aşa cum sforile unui 
păpuşar pun în mişcare membrele şi tru- 
pul păpuşilor de cîrpă. 

Scena, goală, e mărginită pe latera- 
le de două mici insule de pămînt, în care 
creşte, stingher ca o amintire firavă a 
raiului, cîte un copăcel. Pe scenă e întu- 
neric, iar Vava Ştefănescu — pe care Mi- 
hai Măniuţiu o foloseşte ca pe un instru- 
ment —, distribuită de data asta într-un 
mit românesc al morţii, umple spaţiul 
de joc cu mişcări stingace de marionetă 
nearticulată, de ființă care nu-şi găseşte 
locul în lumea de aici/de dincolo sau 
în propria piele. In costume cenușii, de 
echivoci călugări-diavoli medievali, cei 
şase membri ai grupului „Iza“ se mişcă 
şi cîntă, cînd tragic, cînd drăceşte, cînd 
solemn, cînd grotesc, înconjurind dan- 


ierbinte 
Iza 


satoarea cu gesturi insinuante şi fă- 
cînd-o să zvicnească spasmodic. 

Tema dublului, recurentă la Măniuţiu, 
apare şi aici, Vava Ştefănescu fiind la un 
moment dat „duplicată“ prin apariţia 
unui alt trup în mişcare, István Teglaş. 

Ceea ce face Vava Ştefănescu depă- 
şeşte coregrafia, fie ea modernă: ritmul 
în care se mişcă şi caracterul autodistruc- 
tiv al mişcărilor au la un moment dat 
o intensitate greu suportabilă. Ea este 
un dansator şi-un mim de-o rară forță 
expresivă. În combinaţie cu arta arhaică 
a grupului „Iza“ — în care Anuţa Pop, 
Voichiţa Tepei şi loan Pop cîntă „despre 
dragoste, nebunie şi moarte“ — şi cu 
sunetul instrumentelor arhaice, rezulta- 
tul este violent şi cathartic. 

Ín acest spectacol aparte, ce pare o 
ilustrare a teoriilor teatrale anamnetice 
ale lui Ieronim Thanase, alias Eliade, 
profesionalismul şi inspiraţia (atit ale re- 
gizorului-scenarist, cât şi ale interpreți- 
lor) merg, indiscernabil, mînă în mînă. 
Matricea stilistică românească, pe care 
Blaga, la sfîrşitul anilor °30 ai secolului 
trecut, O visa gata să se exprime plenar 
în registru de autor, capătă, în acest spec- 
tacol brutal, e expresie înaltă. 

E 


Don Juan în Soho 


A ŞERBAN a montat în Cluj/ 
Sibiu o piesă contemporană engle- 
zească, Don Juan în Soho, de Patrick 
Marber. Comedia lui Marber este o re- 
scriere la zi şi o localizare — în Londra 
zilelor noastre — a unuia din miturile 
fundamentale ale culturii europene, aşa 
Că tocmai datorită acestei încărcături uni- 
versale, textul comediei — sclipitor înţe- 
sat de aluzii britanice — trece fără difi- 
cultăţi pe o scenă românească. 

Intr-un decor simplu și uşor de mane- 
vrat, folosind excelenta trupă a Naţio- 
nalului clujean, Andrei Şerban a realizat 
un spectacol drăcesc. Drăcesc ca ritm 
— spectacolul se desfăşoară cu accelera- 
torul, într-o viteză crescîndă — şi dră- 
cesc în conţinut. Pentru aluziile diabo- 
lice, acoperirea se află atît în textul lui 
Patrick Marber (replici numeroase subli- 
niază mereu că Don Juan e ne-uman şi 
diavolesc), cît şi în general în mitul euro- 
pean al lui Don Juan. Personajul are un 
„ceva“ neliniştitor, ne-omenesc, o legă- 
tură directă cu transcendentul, chiar dacă 
numai cu partea întunecată a acestuia. 

Comedie şarjată, îngroşată cu inten- 
ție, montarea lui Şerban are și accente 
neliniştitoare, care echilibrează balanţa 
şi pun spectatorul pe ginduri. Actorii 
sînt într-o vervă nebună: Cornel Răilea- 
nu (Don Juan), plin de energie şi ritm, 
joacă nuanţat şi are bizare zimbete de- 
monice. Ionuț Caras (Colm, Un vaga- 
bond) este un actor plin de forţă şi cu 
o gamă largă de expresie. Silvius Iorga 
are o expresivitate şi-o mobilitate ului- 
toare, de la inocenţa etanşă la perversi- 
tatea deplină; ca şi Ionuț Caras, Silvius 
Iorga anunţă un actor extraordinar. 
Ramona Dumitrean (Lottie, Dalia) este 
splendidă şi puternică: duce în cîrcă — la 
propriu şi la figurat! — un act întreg al 
piesei. Partenerul ei, perfect în „inge- 
nuitatea“ lui, este Adrian Cucu. Buni ŞI 
foarte buni, Cristian Grosu, Dan Chio- 
rean, Anca Hanu. Toată trupa funcţio- 
nează unitar, creînd o farsă — în sensul 
originar al termenului — colorată, gălă- 
gioasă, veselă, neliniştitoare, nu lipsită 
de bravură şi de bravadă. Subintitulată 
„După Molière“, piesa lui Marber se 
întoarce, spectacular vorbind, în viziu- 
nea lui Şerban, înainte de Molière, către 
farsele donjuaneşti ale Commediei del’ Ar- 
te. Absolut justificat: Don Juan însuşi 
este, originar, El Burlador, „Farsorul“, 
„Marele Farsor“, care pune la cale farse 
jucate „gros ‘de un „cabotin“. În fine, 
un element autohton — sîngele vampi- 
ric în care se sfirşeşte spectacolul — 
aminteşte că sîntem în ţara lui Dracula... 

Andrei Şerban a pus spectacolul într-o 
ramă unică, scena de început şi de sfir- 
şit, în stilul Commediei del/'Arte, coinci- 
zind, aşa că spectatorul nu poate să nu 


se gindească la faptul că Don Juan, în 
orice întrupare, e gata s-o ia, într-o eter- 
nă reîntoarcere, de la capăt... 

Un Andrei Şerban care exploatează 
risul, grotescul, şarja, un Andrei Şerban 
plin de vervă, dar nu lipsit de tuşe neli- 
niştitoare — asta ne-a dat dubla premieră, 
de la Sibiu (3 iunie) şi de la Cluj (5 iu- 
nie), a Naţionalului clujean în colabo- 
rare cu Naţionalul sibian şi cu compa- 
nia de teatru ArtAct. 

Lucrînd în doi ani trei spectacole cu 
trupa teatrului clujean, Andrei Şerban a 
creat o atmosferă de dezbatere, mergind 
pînă la polemici, în jurul spectacolelor sa- 
le. Eşti sau nu de acord cu aceste spec- 
tacole, un lucru este însă sigur: de sub 
mina lui, iese la iveală o excelentă trupă 
de actori. 


Manta Pheu 
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PUNCTE DE REPER 


(CO ÎN regimul comunist din 
România, o formă a ideologiei şi o mo- 
dalitate eficientă a propagandei, literaturii 
i s-a cerut mereu de către puterea politică să 
fie progresistă şi optimistă. Încă din cele- 
brele rapoarte ale lui A. A. Jdanov (ale cărui 
idei au influenţat decisiv doctrina româneas- 
că în materie de artă), despre literatură se 
spune că: „Entuziasmul şi pasiunea erois- 
mului impregnează literatura noastră. Ea e 
optimistă, dar nu din pricina unui fel de in- 
stinct zoologic funciar. Ea e optimistă în 
esenţa sa, pentru că este literatura clasei as- 
cendente, a proletariatului, singura clasă pro- 
gresistă din lume“. Aceleaşi atribute (tot ati- 
tea cerinţe) le găsim şi în discursurile lui 
Gh. Gheorghiu-Dej şi în cele ale lui Nicolae 
Ceaușescu. In aşa-numitele Teze din iulie din 
1971 (moment de cotitură, de revenire în 
forţă la ideologia stalinistă şi jdanovistă în 
materie de artă), N. Ceauşescu cere elimi- 
narea din edituri şi librării a literaturii „care 
otrăveşte sufletul tineretului nostru“, respec- 
tiv a acelor cărți (multe dintre ele traduceri) 
„care fac apologia modului de viaţă burghez, 
chiar apologia crimei“. Şi aceasta pentru că: 
„Arta trebuie să servească unui singur scop: 
educaţiei socialiste, comuniste“. Un an mai 
tirziu (ca, de altfel, în toate textele care vor 
urma), într-o cuvintare rostită la Conferinţa 
Naţională a Scriitorilor, şeful statului subli- 
niază (cu volute de orator) rolul măreț al 
scriitorului: 


Ce ţel mai înalt, ce misiune mai nobilă pot 
avea slujitorii condeiului decit acelea de a-şi 
pune talentul, fantezia şi inspiraţia în slujba 
făuririi omului nou al epocii socialismului 
şi comunismului! Această cauză măreaţă pe 
care sînt chemate să o slujească literatura şi 
arta nu poate să nu însufleţească pe adevărații 
creatori de frumos, sensibili la idealurile uma- 
nitare ale timpului lor. 


Sînt apostrofaţi, în schimb, acei scriitori 
insensibili la măreaţa cauză şi care îşi caută 
subiectele „în întîmplări mărunte, banale, 
ale unor existenţe consumate la marginea 
societăţii, în cafenele, în atmosfera vieţii de 
bulevard“, ca şi cei care devin „prizonierii 
propriei lor imaginaţii bolnăvicioase, care 
nu poate da naştere decit unei literaturi ste- 
rile, lipsite de vlagă, de forță emoţională, de 
audienţă la marele public, care nu serveşte 
omului, bunăstării, fericirii şi înălțării lui spi- 
rituale“. 

În anii care au urmat, Nicolac Ceaușescu 
a făcut din optimism şi sărbătoresc constante, 
supravegheate politic, ale vieții naţionale. 
Dacă în 1973 Comitetul Executiv al Comi- 
tetului Central al Partidului Comunist Ro- 
mân emite o Hotărire în vederea reglementării 
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Dreptul 
la nefericire 


Sanda Cordoş 


periodicității aniversării unor evenimente deo- 
sebite din istoria patriei și a partidului nostru, 
în 1976 Ceauşescu inițiază Festivalul Naţio- 
nal Cîntarea României, adică „o mare festi- 
vitate a întregului nostru popor“. Festivalul 
antrenează milioane de oameni (tot mai mulţi 
de la an la an), amatori şi profesionişti, pen- 
tru că, indică tot Ceaușescu, „Nu trebuie să 
existe comună, şcoală, instituţie, întreprin- 
dere fără formaţii artistice-culturale, fără cer- 
curi de creaţie în diferite domenii de creaţie“. 

Unii scriitori participă la această sărbă- 
toare continuă, publicînd, în presă sau în 
volume omagiale, texte care rezolvă temele 
măreţe dictate de partid, fie că e vorba de 
trecutul glorios, de prezentul revoluţionar 
şi eroic sau de viitorul luminos. Alţii — în- 
tr-o duplicitate care e marca specifică a ace- 
lei epoci — combină optimismul oficial prac- 
ticat în presă (mai ales în preajma datelor 
aurite din calendar) cu o nelinişte prezentă 
în volumele personale, mai ales în cele de 
ficţiune. Indiferent de practica scrisului, mulți 
Scriitori vor resimţi ca împovărătoare dis- 
tanţa dintre optimismul comenzii oficiale şi 
starea lor interioară. Iată ce consemnează în 
1958, în jurnalul personal, poetul Victor 
Felea: 


Lucrul cel mai dificil e să scrii poezii „opti- 
miste“ cînd în jurul tău nu vezi decit teamă 
şi dezolare, cînd nemulțumirea a devenit tema 
fundamentală a existenţei. Totuşi, cînd „opti- 
mismul“ este singura sursă de trai, trebuie 
să-l scoţi şi din piatră seacă, trudind mai amar- 
nic decît robii faraonilor. Şi cu toate aces- 
tea, chiar dacă dai în brînci, ţi se spune că nu 
e de ajuns, că poţi mai mult. 


Tot Felea consemnează, aproape 30 de 
ani mai tîrziu (în 1987), aceeaşi discrepanţă, 
de data aceasta extinsă la scară naţională: 
„Un festivism ţipător şi neobosit încearcă să 
ascundă imaginea poporului adus la sapă de 
lemn şi la o totală supunere“. Cele două feţe 
antitetice ale vieţii îi determină pe scriitori 
să vorbească despre lumea în care trăiesc 
ca despre „monstruoasa mascaradă“ (Mircea 
Iorgulescu), Circul totalitar sau „ţara car- 
navalului fără carnaval“ (Norman Manea). 

Exceptind prima perioadă de după insti- 
tuirea regimului comunist (în speţă anii '50), 
în care predominantă este literatura cu carac- 
ter propagandistic Şi care poartă marca opti- 
mismului oficial, în perioadele următoare, 
în care literatura s-a zbătut să cîştige şi să 
menţină o anume autonomie în raport cu 
puterea, aceasta a încercat să se sustragă 
triumfalismului specific omului nou şi să 
vorbească limbajul mult mai bogat al omu- 
lui dintotdeauna. Într-o tabletă de după 
1990, Ana Blandiana mărturiseşte dilema 
pe care a trăit-o în perioada totalitară: 


dacă nu cumva este mai cinstit să nu publici 
deloc, chiar şi cele mai eroice pagini, în con- 
diţiile în care publicam noi. Scriam cărţi 


curajoase, publicate de redactori la rîndul lor 
curajoşi, şi ne simţeam vinovaţi chiar și pen- 
tru curajul nostru, pentru că nu eram siguri 
că acest curaj nu va fi manipulat şi folosit 
ca un argument pentru demonstrarea unei 
libertăţi de expresie care în fond nu exista şi 
care putea fi doar din cînd în cînd realizată 
prin riscul unor individualităţi separate şi a 
unor solidarizări tacite, în urma unor înde- 
Tungate şi epuizante lupte. 


Şi-a asumat însă riscul renunţării la tăce- 
re pentru a fi „mereu de partea celor can- 
didaţi la înfrîngere“. 

Acest mod de asumare a rolului este de 
găsit nu doar în paginile publicate în post- 
comunism, ci şi în unele profesiuni de cre- 
dinţă apărute în epocă. Într-un interviu din 
1976, Dumitru Radu Popescu exprimă, în- 
tr-o manieră duplicitară, dusă pînă în pra- 
gul hilarului, opţiunea pentru filonul tragic: 
„Tragedia este necesară şi în epoca actuală. 
Ea este optimistă, dar nu de un optimism 
facil“. Constant, Marin Preda consideră că 
scriitorul trebuie „să dea glas neliniştii mora- 
le a maselor“ şi să stea alături nu de partea 
Istoriei (unul dintre marile principii suve- 
rane ale ideologiei comuniste), ci de par- 
tea individului, întrebindu-se, prin scrierile 
sale, „care e soarta fiecărui om în parte, ştiind 
că omul nu are decit o singură viaţă de trăit, 
în timp ce istoria este înceată şi nepăsătoa- 

e“. O idee asemănătoare exprimă şi Con- 
stantin Ţoiu: „Scriitorii buni sînt solidari cu 
bunul-simţ şi cu acest mers îndărătnic, sigur, 
al oamenilor zişi de rînd, spre mai bine“. Si- 
tuîndu-se alături de mersul îndărătnic al 
oamenilor de rînd, scriitorii vorbesc în cărți- 
le lor nu despre un trecut glorios, ci despre 
o memorie ultragiată, nu despre un prezent 
eroic, ci despre unul cenușiu, vinovat, neli- 
niştitor. Vorbesc, de asemenea, despre eşec, 
ratare, inadaptare, injustiţie, frică şi nefe- 
ricire. Cu toate acestea, Ion D. Sîrbu i se 
adresează epistolar unui prieten în 1987: 


Dar, la noi, există o inflaţie enormă de sufe- 
rinţă, o suferinţă nespusă şi nepovestită, nu 
avem voie să trecem prin viață ca nişte robi 
nespovediţi. Întreaga mea literatură scrisă 
în aceşti ani ar intra în formula lui Panait 
Istrati [...] şi anume: „Spovedaniile unor 
învinşi“! 


Însă, cum, în termenii lui Nicolae Ceau- 
şescu din cuvintarea deja citată din 1972, 
„rolul de conducător şi organizator al par- 
tidului şi al statului constă tocmai în a feri 
organismul sănătos al societăţii de aceste 
influenţe nocive, în a curăța pădurea de uscă- 
turi, pentru a-i permite să crească nestin- 
gherită, viguroasă“, acesta a încercat mereu 
să stopeze drumul spre expresia publică a 
nefericirii. Un referat al cenzurii din anii 50 
arată că volumul Povestiri al lui Ştefan Luca 
„prezintă realitatea noastră în culori sum- 
bre“, motiv pentru care „volumul nu poate 
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să apară sub această formă“. Note similare 
însoțesc, între altele, în anii %60 (într-o pe- 
rioadă socotită de liberalizare) manuscrise- 
le cărţilor de poezie Viaţa deocamdată de Ion 
Alexandru („din întregul volum se degajă 
o atmosferă apăsătoare, de pesimism şi 
tristeţe“) sau Moartea ceasului de Marin 
Sorescu: 


Din ansamblul volumului se degajă o viziu- 
ne sumbră, sceptică asupra vieţii, asupra poe- 
ziei. Se subliniază ideea imposibilității cu- 
noaşterii umane şi a progresului, lumea fiind 
pentru poet „un imens cerc negru“, „o lume 
de bile şi cercuri minuite de un jongleur“, „o 
casă a misterelor“ în care repetăm „zilnic 
aceeaşi mişcare de servitoare“, ştiind „că cele 
mai multe noduri în care ne-am frint dinţii 
şi mintea au rămas nedezlegate“. [...] Unele 
din aceste poezii pot da naştere la interpretări 
greşite din punct de vedere politic. 


În anii "80, cenzura se ocupă de aceleaşi 
probleme. Într-un referat al unui cenzor bi- 
nevoitor se scrie despre manuscrisul roma- 
nului Plicul ngru de Norman Manea: „Ro- 
manul configurează o viziune unilaterală, 
preponderent negativă asupra realităţilor 
vieţii înconjurătoare“. Prin urmare, proza- 
torului i se recomandă: „De inclus obliga- 
toriu personaje secundare (de ce nu şi unul 
central?), ca imagini pozitive ale vieţii“. 

Tocmai prin faptul că s-a străduit să se 
sustragă optimismului oficial, literatura a 
jucat un rol atit de important în totalitarism. 
A fost, pentru decenii, singurul limbaj cu 
circulație publică în care s-a scris despre nefe- 
ricire, nelinişte şi suferinţă şi în care citito- 
rul a reuşit să-şi identifice propria sa viaţă 
interioară. O bună explicaţie oferă, în acest 
sens, Matei Călinescu, în Amintiri în dial, 
cartea autobiografică scrisă impreună cu Ion 
Vianu: 


A citi într-o lume totalitară e aproape acelaşi 
lucru cu a citi în închisoare — atunci cînd paz- 
nicii o îngăduie. Lectura care rezultă e în ace- 
laşi timp riguroasă, atentă (cărțile demne de 
citit, relativ puţine, sînt supuse unei lecturi 
profunde, intensive) şi proiectivă — în sen- 
sul că cititorul proiectează în text propriile 
aspirații secrete, dorințe, ginduri, teorii. In- 
teresul acestui tip de lectură vine din ten- 
siunea dintre atenţie şi proiecţie, între respec- 
tul pentru literă şi tendinţa de a vedea în text 
o expresie alegorică a dramei cititorului. [...] 
Dar proiecția la care mă gîndesc nu e nici sim- 
plă nici arbitrară, căci cititorul nu „forțează“ 
textul, nu-i impune fantasmele sale în mod 
brutal; dimpotrivă, el se apropie de text cu 
sfială, își creează tot timpul complicaţii şi ţine 
scrupulos seama de constringeri pentru a ob- 
ţine o victorie (alegorică), în ultimă instan- 
ţă, o victorie dificilă şi purificatoare. 


În timpul lecturii, masca triumfalistă pu- 
tea să cadă pentru a face vizibile, în lumina 
neliniştită a cărţii, ridurile adinci, săpate 
de o prea îndelungată condamnare la fericire. 

Bi 


Avangarda rusă 


Din Crimeea 


Velimir Hlebnikov 


(1885-1922) 


(al inimii ritm în liber înscris) 


Turci fără turcoaice, 
Mici trucuri de ingi mereu sclivisiți — chiştoace 
Imprăştiate pe țărm, 
Până departe. 
Eu îmi ocrotesc 
Peştişorii 
În palmele 
Impreunate. 
Zâmbetele 
Nu şi le pot reţine blonzii 
Osmani!. 
Uneori fac ghiduşii — li-i a joc. 
Dintre degete, las şi eu un chiştoc... 
În acest golf marea picoteşte de-a binelea. 
Adorm marinarii 
În a năvoadelor răsfirare. 
Cerul 
În stânga... În chipul femeii 
Aţi purea depista umbra seninului? 
Pescarii nu sunt în stare: 
Inclinându-se, ei plasează plase. 
Muncitorul întreabă: „De unde să ştiu?“ 
Ca un ciurlan se rostogoleşte un căţelan. 
Şi, aplecându-mă să ridic o pietricea, 
Simt că trebuie să mai întind mâna mai ceva. 
Sub îndrumarea mamei sale 
Duduiţa deprinde să arunce piatra în bulboane. 
Prin plutitoare azururi, prin senin 
Vântul seamănă dulcie 
Mireasmă de măslin 
Menită, cândva, de-un oarecare zeu 
Să fie floarea lui Odiseu. 
Şi, până încolţesc, zâmbind, boabele glumelor, 
Din mânuţe 
De cocuţe 
Se prelinge, vălurat, o ploiță peste rațele ce se 
îndepărtează. 
Marea cu supramăsură 
Vântură aurul de amiază. 
Ah! în atare răstimpuri noi cam suntem 
credincioși, 
Cu toții tineri părându-ne. 
Şi prindem a crede că nu e nimic imposibil 
de imaginat, 
Că exact în aceste clipe 
Marea se plimbă printre noi, 
Inveşmântată în albăstrimi inexpresive. 
Ziua-i ca o tulpină de arbore retezat, 
prelingându-şi seva 
Printr-o închipuire de vad. 
Plaja e vatră încinsă. 
Drumul şerpuie prin nisipiş. 
In cuprinsul văzului — un căţelandru, pietriș. 
Exclamaţii: „Mămică, măicuță!“ 
Cineva flutură din mânuţă. 
Vipia mă toropeşte. 
Sleieşte şi marea. 
Srrălucesc funduleţele unor micuţe şipuri 
de vodcă... 
Pasărea 
Se tot roteşte 
În zbor lin. Rotocoale-n senin.. 
Ah, amice-fârtat! 
M-am cam săturat nisipurile să le străbat! 
Iar copilaşul 
Ridicându-şi spre soare faţa 
Strigă: „aţa!“ 
Şi acest scrâşnet de nisip sub picioare! 
“Tristă umoare. 


O, acest nor prins în năvodul clipitelor! 

Şi gipătul vulturilor, nevăzuţilor! 

De aici, se vede departe-n orizontul apelor. 
Pe unde cu ochi imaterial trecură norii, 


Eu caligrafiez „V“ şi „D“. 
Iniţialele cui? Nu sunt ale mele. 
Ale mele sunt: „V“ şi „I“. 
Pe un stei ce răzbate din apă 
Şopârla 
Alunecă 
Precum o umbră — 
Induioşată fire 
De gingaşă năpârlire. 
De aici marea se pare 
Învolburată de palme bătătorite clătite-n 
sineală. 
Ziua-ziulica! din nou dinainte-mi apare 
Ca un copleş bondoc, 
Frământându-se pe loc 
Cu mâinile în buzunare. 
Dar vârtejul duce cântul departe 
Şi clare sunt pâclele montane. 
Linişte deplină. Nimeni nu spune nimic. 
Bălăile chipuri ale osmanilor s-au dizolvat 
În pâlpâirea apusului încenuşat. 
O, acest asfinţit limpede! 
Purpura sa revărsată pe versant! 
Şi jertfele sale triste — 
Eu şi culorile unei dimineţi decedate. 
Peste aceste câmpuri, 
In care timpurile boabele şi le-au semănat, 
Privesc turnuri înalte, 
Neîngenuncheate! 
Unde-a fost meleagul zeilor şi 
Sudica patrie a fecioarelor pământene, 
Acolo se vând brânzeturi în dughene. 
Pe unde trecuse zeul — necontrafăcut, ci 
adevărat, 
Acolo stau stivuite lăzi goale. 
Şi adresându-mă norilor, 
Şi scoţându-mi pălăria, 
Şi lăsând puţin piciorul în urmă, 
Gânguresc — cu ei înde noi nu ne cunoaştem — 
Cu limba peltică, nesigură, de copil: 
„Dacă umila mea presupunere are temei 
Că auriile prăjituri pe care le gustaţi, 
In timp ce, râzând, băsneați despre dragoste, 
Nu sunt decât o firească podoabă a familiei 
*mneavoastră, 
Nu cred ca domniile voastre să nu mă fi 
anunţat 
Că vă plac prăjiturile 
Şi cucuvaia pitică 
Şi dacă la materia «limba rusă» 
Aţi trecut sau ba conjugarea verbului «a iubi». 
Dar prunele?“ 
Vântul, semănându-şi cântul, 
Se zburătăci spre zările-i natale. 
Eu doar mă înnemures?. 
Numai atât. 
„Şi, în afară de asta, învățătorul vă mai pune 
nota doi?“ 
Vechea amintire înţeapă. 
Şi dantelele sunt triste. 
Şi tristeţea de cândva 
Îşi insinuează visu-n slova „Rusi“ 
„V-ar plăcea să arătaţi limba?“ 


1908, :fârşit de an 
m 
Traducere şi antologie de 
LEO BUTNARU 


Note 
1. Remarca lui V. Hlebnikov: „Nu de puține ori, se 
întâlnesc turci blonzi“. 
2. În original: bessmerinoveiu, de la bessmetrie — nemu- 
rire, unul din derivatele „verbocreate“ de poet. 
3. Forma arhaică a substantivului Rosia. 
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S DAMIAN A publicat în 
e2006 două cărți: Tepte 
în sus, trepte în jos şi Lăr de 
aur şi păr de cenușă; în 2004, 
Aripile lui Icar, în 2002, Piy- 
mite, mansarde, nu puține trep- 
te. Nu sînt mulţi cei care, 
citind aceste titluri — de altfel 
foarte inspirate —, îşi pot ima- 
gina că „materia“ lor este critică literară, isto- 
rie literară, eseuri polemice, eseuri politice, la 
care se adaugă şi pagini, nu puţine, de memo- 
rialistică. Incep prin a observa că despre aces- 
te cărţi s-a scris foarte puţin, ele fiind doar 
semnalate la rubrica de... noi apariţii. Cînd 
şi cînd... Incerc să-mi explic de ce această igno- 
rare, pe care „conţinutul“ şi fervoarea ideatică 
a acestor cărți nu o merită, cituşi de puţin. 

În primul rînd, S. Damian este un scrii- 
tor uitat: din 1976 şi pînă după 1989, el nu 
a publicat nimic în presă sau în editurile din 
ţară. O părăsise, în cele din urmă şi într-o 
stare psihică lamentabilă, cauzată, după pro- 
pria mărturisire, de marea deziluzie politică 
a comunismului; intrase deci în rîndul „inter- 
zişilor“, ca destui alții (între care mă număr). 
Deşi, după °89, a publicat în editurile din 
România mai mule de zece cărți — adică foar- 
te multe, cred că mai multe decît oricare alt 
exilat —, cei care îşi aminteau totuşi de el îl 
ştiau mai ales ca un critic „ideologic“ și un 
comentator al literaturii „realismului socia- 
list“, din cei ce se încadraseră în linia trasată 
de partid. Ceea ce nu era decit în parte adevă- 
rat. Aşadar, fiind considerat ca unul dintre 
„elefanții“ dogmatismului, trebuia pedepsit 
măcar cu uitarea. Cei tineri erau ocupați cu 
scriitorii încă prezenţi şi cu intrarea în litera- 
tură a celor noi, de la care se speră totul — 
şi bine se face. Înainte de plecare totuşi, 
S. Damian scrisese o carte excelentă despre 
Călinescu romancier, între altele; apoi în anii 
de după 1989 a fost unul din puţinii, foar- 
te puţinii care şi-au asumat vinovăția dog- 
matismului comunist şi care îşi defineau no- 
ua lor poziţie, care nu era de conjunctură, 
ci se manifestase de mult, încă din anii cînd 
transformase seminarul de română de la 
Heidelberg într-un fel de gazdă a scriitorilor 
români de valoare, între care şi disidenții sau 
criticii direcţi ai regimului comunist în care 
trăiau, aşa cum şi-o amintesc, sper, măcar 
unii din mulţii săi oaspeţi, ce aveau acolo 
şansa de a vorbi fără frica de „turnători“. Deci 
un destin și o creaţie, o atitudine care nu 
merită absolut deloc uitarea — cel puţin aşa 
socotesc eu, şi nu numai pentru că am par- 
curs cîțiva ani împreună la Heidelberg sau 
pentru că am fost în contact permanent pe 
cînd mă ocupam de „starea“ culturii şi lite- 
raturii din ţară la „Europa Liberă“. 

Să revin la volumele publicate de S. Da- 
mian în ultimii ani. Ele au un conţinut, cum 


6 * APOSTROF 


Galerie de portrete 


Gelu lonescu 


arătam, extrem de variat ca tematică, dar 
foarte unitar ca stil. Am spune că autorul nu 
se grăbeşte niciodată, în nicio situaţie. E un 
fel de a „povesti“ sau analiza un text, o ati- 
tudine, o situaţie sau o carieră — un destin 
deci —, e un fel de a povesti sau de a comen- 
ta care e extrem de personal — poate greşesc, 
însă mie mi-e necunoscut în critica noastră. 
Spun „critică“, însă de fapt e altceva, sînt 
texte greu încadrabile. Ceea ce S. Damian 
preferă, cu evidenţă, este nu atit analiza unei 
opere literare, cît, mult mai mult, apropie- 
rea de persoana autorului care a produs 
această operă. O spune, de altfel, singur, 
citez: „Artistul ca om se confundă cu operi 
sa şi nu poate fi deslipit de ea“ (Trepte în sus.. 

p. 157). Aşadar, situații definitorii pentru un 
destin z artist, împrejurări care permit lui 
S. Damian să refacă o traiectorie sau să des- 
copere într-o împrejurare a vieții esența unei 
opere, evident foarte importantă, operă pe 
care o consideră cunoscută de cititor. De pil- 
dă, vizita lui Kafka la München — de fapt, un 
moment deloc important pentru destinul 
scriitorului, dar în care S. Damian întreză- 
reşte o esenţă; sînt multe traiectorii de viaţă 
ale unor mari scriitori sau intelectuali care 
îşi găsesc în S. Damian un povestitor, un 
„biograf“, un analist care caută şi găseşte 
specificitatea unei întregi opere sau „mina 
destinului“, nu numai în experienţele capi- 
tale, ci şi în momente, ca să zic aşa, aproa- 
pe anodine. 

Un alt capitol, poate cel mai important 
şi semnificativ pentru aceste cărţi ale lui 
S. Damian, este punerea în paralel sau chiar 
confruntarea, nu numai în situaţii, ci mai 
ales în destine, a unor personaje, a unor per- 
sonalităţi ce au marcat secolul 20. De pildă, 
Heidegger şi Paul Celan, coexistența în Mün- 
chen a lui Thomas Mann şi a lui Hitler, Sol- 
jeniţin şi Tvardovski, Schiller şi Goethe, 
extraordinara poveste şi corespondenţă între 
Rilke, [vetaieva şi Pasternak etc. Sînt apoi 
multe observaţii interesante despre Kafka, 
Thomas Mann şi Malraux (preferaţii...), 
despre Eisenstein (şi Stalin), Canetti şi Musil. 
Criticul trebuie citit cu răbdare, ocolşul spre 
esenţial e lung — cum ştiu prietenii, S. este 
încet, tăcut, deseori timid (nu şi în scris). 

Una din cele mai interesante atitudini pe 
care S. Damian o adoptă, cu multă serio- 
zitate şi judicioasă elocinţă şi documenta- 
re, este aceea faţă de personalităţile care au 
fost, pentru un timp; legate de hitlerism şi 
de varianta lui românească sau de comunism 
şi de realismul socialist. Mă refer, cum se poa- 
te anticipa, la Heidegger, Mircea Eliade şi 
Cioran, pe de o parte, la Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, pe de alta; atitudine care a făcut ca o 
serie de prieteni şi foşti comilitoni — şi nu unii 
neimportanţi, ci dimpotrivă — să-i reproşeze 
tocmai buna cumpănire a argumentelor, ple- 
doaria pentru refuzul radicalismului, pledoa- 
ria contra unei respingeri necondiționate. 
Dacă pentru unii — primii — Damian se întil- 
neşte şi cu alți comentatori, portretul carie- 
rei şi persoanei lui Crohmălniceanu mi se 
pare esenţial şi de neignorat de către cei ca- 
re, cu mai multă sau mai puțină simpatie, vor 
mai scrie despre el; ar fi păcat totuşi să fie uitat, 


pentru că o parte a exegezelor lui Crohmăl- 
niceanu îşi păstrează actualitatea şi valoarea. 
Mai există în volumele amintite şi citeva 
comentarii pur literare, care trebuie însă citi- 
te în lumina unei atitudini programatice, 
aceea pe care o putem chiar citi la pagina 
248 a volumului Aripile lui Icar: „Sunt dator 
să recunosc că, în funcţie de critic confis- 
cat de idei [...] n-am stăruit, cum ar fi fost 
firesc, asupra virtuţilor scrisului“. E adevă- 
rat, S. Damian acordă ideilor o importanță 
capitală, uitînd oarecum — cum se vede — cu 
bună ştiinţă totalitatea literară a operei; exis- 
tă însă multe pagini de serioasă interpreta- 
re, uneori cu observații esențiale pe care alții 
le-au omis sau le-au ignorat, în eseurile dedi- 
cate operelor lui Breban, Cosaşu, Cuşnaren- 
cu, Cimpoeşu sau Cărtărescu. Nu insist, 
S. Damian este un comentator aproape 
exclusiv al ideilor unei cărți (de beletristică 
sau nu), uneori al ideologiilor, faţă de care 
are o intransigenţă sau, dimpotrivă, o tole- 
ranţă neobişnuită, ce unora sau altora le 
displace (ceea ce e de înţeles). În ciuda unei 
consecvenţe care i s-a reproșat, a unui fel de 
„dogmatism“ — mai ales în profesarea idei- 
lor politice liberale şi democratice de azi, 
adică la opusul începuturilor sale „revolu- 
ţionare“ —, el este totuşi un om al dialogu- 
jui. În aceste volume există şi unele comen- 
tarii politice, altfel bine argumentate, dar 
prea tirziu adunate, după o primă, numai 
aproximativ promptă, publicare — cu alte 
cuvinte, depăşite (mi se pare că numai ideea 
de a polemiza cu Ion Cristoiu sau loan 
Buduca este o curată pierdere de timp). 
S. Damian face, pe scurt, un fel de critică ce 
nu se mai obișnuiește — sîntem de mult în 
epoca primatului textului (care pare şi el a 
sucomba în curînd). În textele sale, nicio- 
dată pripite — nu o dată i-am reproşat, prie- 
teneşte, că scrie prea lung; răspunsul său a 
fost: Nu pot altfel! —, există un fel de... „Ora- 
litate“ sfătoasă, deşi, nu o dată, intens pole- 
mică. De fapt, S. Damian e un polemist 
nedisimulat, tonul scrierilor sale e, dese- 
ori, foarte tăios, deşi lipsit de agresivitate 
şi „rostit“ cu un calm de invidiat. Cum spu- 
neam, el rămîne mereu dispus să răspundă 
la replici şi, uneori, să-şi revizuiască argu- 
mentele — nu o dată el chiar imaginează 
răspunsurile şi contraargumentele, ca un bun 
jucător de şah, ce şi este. Cred că acest supra- 
polemism se datorează şi faptului că lui 
S. Damian îi lipseşte umorul (e totuşi ironic, 
din cînd în cînd). Ceea ce face ca unele, foar- 
te puţine, dintre intransigenţele sale să pară 
inadecvate şi să irite oarecum prin asta chiar 
pe spectatori. În orice caz, S. Damian are me- 
ritul de a semnala o anume atitudine „şocan- 
tă“, chiar dacă o „citeşte“ şi o judecă prea aspru. 
"Cum spuneam, scrierile lui S. Damian 
sînt deseori bazate şi pe un „strat“ de memo- 
rialistică — în special schimburi epistolare —, 
care fac şi ele interesul lecturii. Incheind, 
aş spune că textele lui S. Damian — indife- 
rent cum le-am numi — sînt produse tipice 
ale spiritului secolului trecut, cu marile lui 
probleme niciodată epuizate. Cel puţin de 

noi, care îi suntem... contemporani. 
E 


Poeme de 


Utto Cos 


după multă vreme 


îmi dă telefon 

el a fost rând pe rând 

îndelung, aşteptatul 

cel în taină râvnit 

nemaivăzutul 

singurul 

îmi dă telefon 

cu timpul a devenit un fel de frate mai mic 
căruia trebuie să-i iert prostioarele 

(cum ar fi aceea de a-mi da telefon) 


din difuzoare 

o melodie dragă 

îndelung, aşteptarul vorbeşte 
nu aud 

îngân rimele franţuzeşti 


vorbeşte 

vorbeşte chiar frumos 

ani din viaţă aş fi dat odinioară 
pentru asemenea cuvinte 
mi-aş fi lăsat părul lung 

aş fi pus murături şi zacuscă 
eu tac îndărătnic cu spor 
fredonez în gând 

melodia franţuzească 

el nu se lasă 

îi place să se audă gândesc 
puțin contează ce şi cui spune 
vorbeşte chiar frumos 

şi atunci de unde hăul 

ce se adânceşte pe zi ce trece 
ŞI atunci cine 

a sădit buruieni în inima mea 


îndelung, aşteptatul vorbeşte 

cuvintele îmi cad pe piele 

ca nişte monede calpe 

nu aud nimic 

fredonez în minte 

aş fi putut fi da aş fi putut fl... 

gândul putos mă leagănă 

trebuie să produc și eu ceva frumos 
înălţător 

în ultimele acorduri ale melodiei franţuzeşti 
spun tandru: 

„inchide. te sun eu. am minute gratuite.“ 


şi el chiar închide 


la măsuţe rotunde 


lui Gheorghe Crăciun i.m. 


aici stăm 

războindu-ne în lingurițe de cafea 
scuturi de fum ne înconjoară 

nici nu ne aducem aminte 

de când suntem prieteni 

de când suntem duşmani 


aici stăm 

la fel ca acum doi ani 

la fel ca acum cinci ani 

ca în viețile celelalte 

aceasta e ultima 

pisica a murit deja de şase ori 


e ultima viață 


şi atunci de unde 

printre scrumiere şi ceşti de cafea 
certitudinea 

că undeva 

da 

undeva 

nu foarte departe 

totul poate fi luat de la capăt 
abia acum 


totul poate fi luat de la capăt 


fără riduri fără reumatism 
fără ca morţii să fie încă 
foarte morţi 


vorbim 

ne rătăcim în mari planuri 
săptămânale anuale matrimoniale 
la măsuţe scunde 

ne războim în linguriţe de cafea 


totul poate fi luat de la capăt 


râdem la o întrebare cretină 
„există viaţă înainte de moarte?“ 
ample cercuri de fum 
complicate planuri proiecte 

pe care cine să le ducă la capăt 
pisica a murit deja de şase ori 


aici stăm 

toată cafeaua a fost băută 

toate ţigările au fost fumate 
scaunele așezate deasupra măsuţelor 
încotro acum 

ştim că în spatele uşilor 

împodobite cu coroniţe 

nu e nimeni 


totuși continuăm să ne batem 
în linguriţe de cafea 


din armurile noastre de fum 
putem vedea chiar răsăritul 

căci ne-am antrenat corespunzător 
cei morţi aproape că nu sunt morți 
cei vii aproape că nu sunt vii 

în ţara nimănui de cafea şi tutun 

la măsuţe rotunde 


aceasta e ultima viață 
dincolo de care există 
da 

există ceva altceva 
neasemuit nebănuit 

cu sclipiri nemaivăzute 


„totul poate fi luat de la capăt“ 

spun cu voce tare 

sting, apăsat ţigara în scrumieră 
a Le Ari da y 

mătur cu dosul mâinii ceştile 

şi rămân să tac 

pentru multă vreme 
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Suflete la preț redus 
Dia Aus 


Ni ÎN mai 1964 în [O a Ra 
Făgăraș, Eugen Ovidiu THIE Tm IZI 


Chirovici a absolvit Acade- SUFLETE 
: FE = a | LA PRET 
mia de Ştiinţe Economice Sapati 


din Bucureşti, studiind şi la d 
University of Glasgow (Sco- 

ţia) şi EDI (Grupul Băncii 

Mondiale, sUA). A fost şeful "AE 
Secției economice, respectiv 
redactor-şef adjunct al cotidianului Curierul 
național, apoi director executiv al Bl TV. 
Mare-maestru al Marii Loji Naţionale din 
România. A obținut Marele premiu pentru 
jurnalism (Clubul Român de Presă, 1999) şi 
Premiul „Pamfil Șeicaru“ pentru ziaristică 
(2000). A debutat cu proză scurtă în 1989. 
Au urmat romanul Masacrul (1991), Co- 
mando pentru general (1991), România, zece 
ani după... eseuri (1999), Națiunea virtuală: 
Eseu despre globalizare (2001), Misterele isto- 
viei: religie, politică, bani (2005), A doua moar- 
te (2005), ultimele două la editura RAO, unde 
apare şi romanul Suflete cu preţ redus (220 
de pagini, 2007). 

Cărțile sale încadrabile teritoriului lite- 
rar exploatează, în doze atent controlate, 
informațiile furnizate de documente, arhi- 
ve, biblioteci mai mult ori mai puțin „secre- 

“ (adesea în sensul uitării lor ori al situă- 
rii într-un con de umbră) şi le dau o nouă 
interpretare cu instrumentele ficţiunii. Teme- 
le sale sunt mereu „grele“ şi controversate, 
subiecte despre care discuţiile nu se poartă 
niciodată la rece, ci de pe poziţii inflamate, 
partizane, orbite parțial de interese mai puţin 
subordonate „adevărului“ pur şi simplu. 
Inchiziția, fascismul, comunismul, chiar şi 
globalizarea sunt recitite fără prejudecăţi sau, 
poate, cu o prejudecată inedită, aşa încât 
incită, obligă la reconsiderări, fie şi nemăr- 
turisite, ale opiniilor cititorului. Nu-i de mi- 
rare atunci succesul de care s-au bucurat rând 
pe rând cărțile sale. Şi, poate, nu e cu totul 
nevinovată de această popularitate aparte- 
nenţa autorului la o societate ea însăşi situată 
anume sub semnul misterului şi al discreţiei. 

Suflete la preț redus e legată automat de 
cititorul cât de cât avizat de Maestrul și Mar- 
gareta a lui Bulgakov, de proza umoristică a 
lui Ilf şi Petrov, de perspectiva ludic-satirică, 
absurd-grotescă asupra unei lumi pe dos gen 
Romanța samovarului. Fără îndoială, asemenca 
apropieri sunt legitime. În Argument, autorul 
mărturiseşte că niciuna dintre cărțile deja apă- 
rute despre anii comunismului nu i s-a părut 
satisfăcătoare. Prea încrâncenate ori prea super- 
ficiale, ele lăsau undeva pe drum esenţa unei 
societăţi absurde şi ridicole, miezul ei uman: 
„Continui să cred că acest sistem a fost în pri- 
mul rând absurd şi ridicol şi abia apoi crimi- 
nal. Şi-n acele vremuri, excesiv de politice, 
oamenii s-au îndrăgostit, au urât, s-au distrat, 
au fost eroi sau lichele, ca-n toate timpurile“. 
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„Carte a râsului“, romanul relativizează 
tonurile patetice ale portretelor făcute unei 
epoci abia revolute şi ia distanţa necesară 
pentru a-i identifica general omenescul. Ase- 
menca lui Petru Dumitriu, să spunem, auto- 
rul ştie că „putem lua asupra noastră o parte 
din Rău“, că nu doar Instanţele suprauma- 
ne — fie ele Istoria, Statul, Regimul politic, 
chiar Dumnezeu — sunt vinovate de ce i se 
întâmplă omului sub vremi. Răul e mereu 
mai enigmatic şi mai vast. Eugen Ovidiu 
Chirovici alege primul „obsedant deceniu“ 
şi îl convoacă nu la un proces dramatic şi 
patetic, nu în faţa unei instanţe rigide şi pră- 
păstioase, ci în faţa marelui exorcist din- 
totdeauna, râsul. 

Excesul de interpretare, enunţul prea ex- 
plicit şi insistent al oricărei idei, epuizarea 
fiecărei semnificaţii alcătuiau, în deceniul 
şapte, un model de căutare în interior a cau- 
zelor Istoriei. Infruntări, orgolii, tabieturi, 
derute, compromisuri colorează şi forfota 
umană din epoca luată sub reflector în Suflete 
la preț redus, însă marile anchete, sofistica- 
tele labirinturi ale unei conştiinţe abstracte, 
crizele, marea vină, ispăşirea, răzbunarea, 
deruta, orgoliile, ierarhiile şi-au epuizat efi- 
cacitatea. Prozatorul, inteligent şi lucid, sim- 
te că e vorba, astăzi, despre un trecut care 
poate fi asimilat, asumat prin râs, înscris 
în memoria colectivităţii la dimensiuni care 
să-l facă suportabil. Doar astfel se poate face 
pasul mai departe. Trecutul e parțial rema- 
niabil prin proiectarea sa într-un derizoriu 
teribil, pe muchie de cuţit. Oricât de tra- 
gic în multe din feţele sale, el, trecutul, are 
un călcâi vulnerabil: e omenesc. Aşadar, 
mereu relativ şi interpretabil, alunecos şi, în 
cele din urmă, hilar. Ca o rană adâncă — a 
prins crustă şi poate uneori furnica, pro- 
vocând neaşteptate accese de veselie. 

Romanul radiografiază î în subtext şi „pro- 
vincializarea“, înţeleasă ca focalizare a inte- 
resului asupra celor mai infime detalii, în 
scopul extragerii, la acest nivel, a esenţelor 
pure ale umanităţii, rezistând sub coman- 
damente mai presus de om. Ca efort de re- 
punere în drepturi a existenţei, proces totuşi 
intim, totuși particular, totuşi înfiorat („Infi- 
orarca e tot ce are omul mai minunat“, cre- 
dea Goethe, iar povestea de dragoste abia 
schiţată în fundalul romanului şi adusă, în 
final, la suprafaţă într-o secvenţă anume po- 
ematică despre înfiorare vorbeşte). E vorba, 
apoi, şi de asumarea ne-regulei pentru a acce- 
de la o ordine superioară („Incoerenţa îmi 
pare preferabilă ordinii care deformează“ — 
Roland Barthes). Un univers cazon supus 
unor legi obtuze e nimicnicit pagină de pa- 
gină prin infuzia de fantastic (Şi el nesigur 
de apartenenţa sa la ne-omenesc), de para- 
bolic (înțelesurile sunt mereu mai multe). E 
convocată în paginile romanului o galerie 
ameţitoare de personaje. Groparul Kalman, 
Maria mireasa, poetul Deceneu Movilă, prim- 
secretarul, prostituata, malagambistul şi aşa 
mai departe intră în scenă cu costumaţii des- 
crise în detaliu, cu limbaje personalizate pâ- 


nă la nuanţă, reproduse de o ureche aten- 
tă la cel mai mărunt sunet particular, cu ti- 
curi şi obsesii. Jocul vorbelor în răspăr di- 
simulând derutant conferă frazelor, când 
ample, când icnite, o anume frenezie, con- 
tagioasă. Abordat cinematografic şi însoţit 
de o coloană sonoră dublă, multiplă, ambi- 
guă, bâlciul uman îşi exacerbează toate va- 
lenţele, autorul amestecându-le cu o dexteri- 
tate care atrage, în cele din urmă, atenţia 
asupra nesfârşitelor contaminări dintre bine 
şi rău. Notabilităţile locale, caricaturi umane, 
simple funcţii golite de atribute omeneşti, 
în derută, sunt prinse într-o întâmplare gro- 
tescă. Diavolul insuşi trage sforile, dar sub- 
stanța sa demonică e pe cât de capricioasă şi 
implacabilă, pe atât de fragilă, căci, la fel de 
uşor, poate reprezenta binele suprem, iu- 
birea. 

Cu totul remarcabilă ştiinţa de a surprin- 
de manifestarea spectaculară a fiziologicului 
(precum în nuvelele şi povestirile lui Cara- 
giale), de a identifica doza de imagine sem- 
nificantă și semnificativă pe care gestul diurn 
o poate încăpea. Gesturile cele mai banale 
şi mai joase (un scărpinat, o încrețire a frun- 
ţii, O tuse, un suspin, un căscat ori altă emi- 
sie sonoră vulgară) însufleţesc personajele, 
le dau viaţă, le insinuează prezenţa, pipăi- 
bilă aproape, în vecinătatea cititorului. Aces- 
ta ajunge curând să le vadă, să le audă, să 
le adulmece. Şi să le recunoască, aş zice. 

Cât despre înrudiri, primele legături posi- 
bile sunt mult mai vechi: cu basmele popu- 
lare hin basmele noastre, Împieliţatul — cel 
care a furat trupul altuia, deci un demon 
întrupat — fuge nu de tămâie sau de ritua- 
luri, ci atunci când este, la rândul său, păcă- 
lit şi deci luat în râs“, spune Eugen Ovidiu 
Chirovici în Argument), dar şi, pe cale de 
consecinţă, cu nuvelele cu draci ale lui Ion 
Creangă, să spunem. Ca şi Dănilă Prepeleac, 
personajele romanului sunt nişte foşti „oa- 
meni gospodari“ cărora o proastă alcătuire 
a sorţii/a societății le-a încurcat drumurile. 
Ei sunt „pe dos“. Reprezentant al altei lumi, 
una „pe dos“ în întregime, Împieliţatul le va 
procura termenul convenabil de comparaţie, 
contrastul favorabil. Tratamentul este psiha- 
nalitic şi oarecum homeopatic — minus cu 
minus ar putea da plus. Un personaj a-nor- 
mal, i-real, „fantastic“ în raport cu lumea 
oamenilor, dracul e hârtia de turnesol. Nimic 
nu mai e ce părea a fi până mai ieri. O bo- 
gată tradiţie acceptă necondiţionat inferio- 
ritatea şi prostia dracilor, dar ea e însoţită şi 
de aceea a pactului cu diavolul ca şansă ine- 
dită. Ambele sunt exploatate în acest roman 
lucrat în canon, în care toate atributele uma- 
ne şi satanice evoluează în perechi contra- 
dictorii. Se deduce, fireşte, importanţa îm- 
prejurărilor, a contextului. „Poveştile cu 
draci“ sunt, în fond, poveşti cu oameni în 
care dracii nu sunt altceva decât o unealtă, 
un instrument, O recuzită ajutătoare. Ei aduc 
o altă privire, o altă lectură. Relativizează şi 
umanizează Istoria însăși, aruncându-i în 
derizoriu majuscula. 

Sigur, romanul e „o frescă barocă a co- 
munismului redus la esenţa sa cea mai 
absurdă: Împieliţatul, societatea anonimă 
ce-şi propune să cumpere suflete la preţ 
redus“, cum se spune în textul-escortă. Dar, 
mai mult decât atât, e aici şi o carte care, 
apelând la umorul de bună calitate şi la radi- 
ografii incomode, pune pe gânduri şi invită 
la reconsiderări ale dimensiunii umane, indi- 
ferent de condiţionările care o modelează. 

E 


Territoria 
TR 


ASARABEAN DE origine, 

trăitor la Cluj, pe lângă 
Academia de Muzică, unde 
face un doctorat în antro- 
pologie muzicală, scoțând, 
acum mai bine de trei ani 
(2003), şi un substanţial vo- 
lum de interviuri intitulat 
Poetică muzicală, căruia i se 
adaugă Contraideol giile muzicale, tot din 
2003, şi Muziconauticele, din 2006, Oleg 
Garaz are „o faţă blândă, de rus adevărat“ 
cum i se spune când este zărit de către o 
armeancă foarte frumoasă pe Aeroportul 
„Charles de Gaulle“ din Paris —, dar şi o 
experienţă de viaţă ieșită din comun, agre- 
mentată de o vocaţie a insurgenţei care-l 
împiedică să fie mult timp egal cu sine însuşi, 
conformist cu ceilalți şi închis în activităţi 
banale, rutiniere. 

Printr-o şansă nesperată, ce soseşte în 
viaţa sa, ca mai toate întâmplările fericite, 
pe partitura inefabilă a muzicii, el scapă de 
înrolarea într-o unitate militară pregătită 
pentru Afganistan, fiind păstrat într-un con- 
tingent destinat apărării unui câmp cu mu- 
niţii. Demobilizat la termen, după ce suferă 
atrocități şi pedepse corporale greu de ima- 
ginat, din partea unor ofiţeri care rămân 
„sovietici“ în ciuda faptului că URSS-ul se 
destramă repejor, el trece lucid şi patetic 
„podul de flori“ înspre România identității 
sale râvnite, mitice, pentru a se descoperi 
subit într-un spaţiu de nedeterminare, sen- 
timent pe care-l mai încercase şi înainte, 
când, român fiind într-o regiune a Sorocăi 
ce respira aerul purpuriu de la Moscova, 
se trezeşte mereu în spaţii de liminalitate, 
împărţit între o identitate considerată pe 
acolo ca fiind ilicită şi presiunea politică mai 
laxă a tranziţiei de la Cernenko la Gorbaciov. 

Din tot acest conglomerat fluid de expe- 
rienţe umane tranzitorii, Oleg Garaz a de- 
cantat un foarte bun volum de proză me- 
morialistică şi identitară, Territoria (Cluj-Na- 
poca: Ed. Limes, 2007), construit atât pe 
intenţia recuperării unor amintiri definito- 
rii, cât şi pe aceea a punerii în oglindă a com- 
plexelor identitare româneşti de dincolo şi 
de dincoace de Prut, într-o manieră ce amin- 
teşte cu respect de Encick pedia sufletului rus 
a lui Victor Erofeev, tradusă şi la noi la 
Paralela 45 în anul 2003. Raportarea basa- 
rabenilor la „ţara-mamă“ se împarte, la noi, 
între reverenţa romantică, sentimental-pase- 
istă şi eventual naționalistă a generaţiilor 
mai în vârstă şi frustrarea critică lucidă, prag- 
matică a celor mai tinere: tranşant şi foar- 
te precis în reacţiile pe care şi le analizează, 
Oleg Garaz se află de partea celor ce distri- 
buie buchete de spini în loc de flori în aceas- 
tă coregrafie transfrontalieră duplicitară, şi 
e de sperat că după apariţia cărții sale el nu 
va fi țintuit la zidul oprobriului public pen- 
tru curajul de a fi spus pe şleau tot ceea ce 
simte. Tervitoria — înzestrată şi cu o superbă 
copertă, realizată de către Cristian Cheşuţ şi 
supervizată nemilos de către autor — este şi 
cartea unei sincerități patetice directe, lipsite 
de metaforele care să îi netezească duritatea. 

Înainte de a da citate, e de remarcat fap- 
tul că Oleg Garaz scrie foarte bine, preţio- 


zităţile încercându-l doar pe alocuri, pasa- 
ger şi nesemnificativ. 


Încă din "88, prin parcurile Chişinăului tom- 
natic se instaura moda „deşteptării conştiinţei 
de neam şi ţară“, o modă pe care moldove- 
nii basarabeni o încercau şi o probau în toate 
felurile, întorcându-şi pe toate feţele entu- 
ziasmele, idealismele şi gustând cu o indes- 
tructibilă savoare sentimentul, cam amorţit, 
ce-i drept, al visării. 


Istoric, urmează faza, efemeră şi roman- 
tică, a „podurilor de flori“, care „au ţinut 
cam tot atât timp cât şi «florile» din care 
erau făcute“, după care vine pentru cei mulți 
indiferența şi lehamitea, iar pentru cei pu- 
țini trezirea din visare pe motivul repudie- 
rii subtile de către o populaţie care nu îi vrea 
pe „venetici“, fiindu-i suficiente grijile „de 
tranziţie“ pe care le are cu duiumul acasă: 


Destul de greu reuşeam să înţelegem că pen- 
tru românii autohtoni ajunseserăm ceva simi- 
lar unei „coloane a cincea“, a unor trădători 
inconştienţi de propriul statut. Nu deţineam 
virtutea de a fi împărtăşit mizeria perioadei 
ceauşiste, intram sub suspiciunea de a repre- 
zenta un genofond oarecum „impurificat“ de 
sânge rusesc, tătăresc, ucrainean etc., nu eram 
motivaţi, la modul pur românesc, de a 
împărtăşi pe deplin valorile unui autohto- 
nism local, mai pe scurt — nu împărtăşeam 
un imaginar care atesta cu de la sine putere 
identitatea de român. Deveniserăm „stră- 
ini“ perfecţi, musafiri şi trădători deopotrivă. 


N-aş merge până într-acolo încât să acre- 
ditez ideea că „invazia“ de basarabeni către 
România ar fi reprezentat un plan subver- 
siv bine gândit, anexat celorlalte planuri de 
subminare şi destabilizare a noului regim şi 
a ţării (Iârgu-Mureşul, mineriadele, guver- 
nele slabe etc.), aşa cum procedează Oleg 
Garaz la pagina 81, dar soluţia identitară 
bazată pe solidaritate tanatică preconizată 
de către el pune pe gânduri, măcar pentru 
faprul că ea reiterează, într-un context isto- 
ric şi politic cu totul inedit, posttotalitar, o 
mai veche ecuaţie de tip spiritualist care s-a 
încercat la noi în perioada interbelică: 


Şi atunci am avut revelația. Mă gândisem la 
Cicikov, vânzătorul de suflete moarte al lui 
Gogol. Suflete moarte, suflete moarte, sufle- 
te moarte. Aveam soluţia. Aveam şi artefac- 
tele, şi martorii. În cazul meu soluţia erau 
morţii noştri români, ardeleni, regăţeni sau 
basarabeni, deoarece erau ai noștri şi ai „dân- 
şilor“ deopotrivă. Erau veriga, liantul, „spe- 
cia“ de români întregi, „rasa“ dispărută de 
români care au trăit în Țara reunificată. 


Nu sună convingător, cu atât mai mult 
cu cât această tanatologie reverenţioasă nu 
poate fi transformată în instrument politic 
de apropiere între cele două ţări. 

Eseul autobiografic Tikgia scarabeului, 
din care am tot citat, reprezintă doar o infi- 
mă parte din volum: a patra parte, dacă e să 
fim precişi, celelalte trei fiind ocupate de 
texte autoscopice foarte bine construite: me- 
moria experienţei violente, discreţionare din 
armată, unde contingentul lui Garaz apără 
o unitate de muniţie în centrul geomilitar 
al căreia se află Territoria, enclava împrej- 
muită unde numai câţiva au acces (analog 
„partidului interior“ din antiutopia lui 
Orwell, 1984), jurnalul unei introspecţii 
personale realizate prin combinarea obser- 


vaţiilor eseistice cu fulguranţe de viaţă şi de 
experienţă imaginară directă, şi, în fine, o 
ultimă secţiune dedicată Tăzua elor tatălui 
meu, socotită a fi, sub aspectul prozei, cea 
mai bine realizată de către inteligentul post- 
faţator al volumului, tânărul comparatist 
clujean Ovidiu Mircean — identitate „sim- 
biotică“, de altfel, cu autorul. 

Cele patru secțiuni ale cărții demonstrea- 
ză faptul că memoria lui Oleg Garaz se con- 
stituie, pe model postmodern, prin pulve- 
rizarea în direcţia verosimilului a unor 
fragmente şi intuiţii identitare trăite: ele nu 
se strâng într-un punct anume, nu pot fi 
reduse la o substanţă comună, guvernată de 
un trecut sau de un prezent unitar, ci con- 
tinuă să plutească independent unele de al- 
tele într-un soi de arhipelag flotant compus 
din insule care se atrag, fără a fi vreodată 
capabile să se apropie. Plecând din Soroca 
şi traversând Prutul, ca-ntr-un nou Exod, pe 
care volumul îl aminteşte întruna, din do- 
rinţa de a stipula şi o memorie identitară de 
împrumut, evreiască, Garaz se desantează 
direct în postmodernism: e singurul spațiu 
identitar pe care îl mai poate găsi, eterogen 
ca tot ce întreprinsese el până atunci. 

Apelând, ca punct de pornire, la Claude 
Lévi-Strauss (Crud şi gătit: opţiune expli- 
cabilă şi prin antropologia muzicală pe care 
autorul o practică), el operează, într-o primă 
instanţă, distincţia identitară dintre sufle- 
tul său „crud“, românesc, şi cel „gătit“, for- 
matat social de fascinația pentru evreii din 
Soroca, pentru a continua apoi cu alte com- 
plexe, dobândite prin elecţiune sau în mod 
aleatoriu: cel românesc recuperat, într-o „„ţa- 
ră-mamă“ în care se simte stingher şi ne- 
dorit, cel pierdut, dintr-o Basarabie care-şi 
repudiază fiii plecaţi, pe considerentul anxios 
că ei ar putea contribui la subminarea identi- 
tății moldoveneşti autentice, cel de muzico- 
log într-o lume a literaților şi cel de proza- 
tor într-una a muzicologilor, cel de cetăţean 
postimperial într-o Românie prudentă şi 
democratică ş.a.m.d. 

Altfel spus, aparte de ceea ce îndeobşte 
suntem învăţaţi să credem, Tzrritoria lui Oleg 
Garaz demonstrează cu subtilitate că memo- 
ria identitară nu reprezintă un factor de coe- 
ziune, de predeterminare a fiinţei, ci un proiect 
continuu, sincretic şi versatil, în care aceas- 
ta poate intra prin intermediul situaţiilor în 
care o propulsează viaţa: 


Într-o altă posibilă realitate, una alternativă, 
sau într-o altă existenţă paralelă, cred că sunt 
un tuareg care îşi conştientizează identita- 
tea evreiască în timpul vizionării unui film 
propagandistic rulat într-o moschee deza- 
fectată din teritoriile palestiniene proaspăt 
reocupate. 

Ei 
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şi cei din urmă 


vor fi cei d 


dacă n-aş fi fost silit să vorbesc, 

n-aş fi vorbit niciodată. 

pînă la şase ani nu mi-au cerut-o 

şi a fost bine, pentru că stăteam sub vorbire 
ca sub un clopot de fontă perfect ermetic. 


ascundeam acolo o ştiinţă 

pe care, la şase ani, m-au silit să o pierd. 
îl vedeam pe înger nu în somn, ci aievea, 
ziua-n amiaza mare, 

cînd realitatea e de netăgăduit. 


nu i-am iertat nici pentru faptul 
că m-au dat la şcoală, 
unde a trebuit să vorbesc, 
iar mai târziu să mă străduiesc să le semăn 
celorlalți, care vorbeau de zor 
sic: A boier dare A ete 
şi dădeau din miini şi din picioare, 
năucindu-mă cu viaţa lor. 


chiar şi astăzi vorbesc doar cu spaimă, 
pentru că locuiesc tot acolo, sub clopot, 
iar vorbirea îmi face rău. 

n-am nimic de spus în vorbire umană, 
unde totul este întîmplare şi zarvă. 


mă prefac însă cu o anume dibăcie 

că vorbesc, iar afară se aud 

sunete aproape omeneşti, 

dar în gitlej e un muget analfabet şi inform, 
care n-are de a face cu vorbitul. 


mai rău e însă că ştiinţa tăcerii mele s-a dus, 
s-a dus şi îngerul care mi-a stat 

la căpătii pină la şase ani, 

s-a dus și omul care putea fi alt om, 


tăcînd în aşa fel încit, la capătul 

multor ani de muţenie, să poată dezvălui 

ştiinţa cea mai neiertătoare a ştiinţelor, 

singura care ar fi putut face moartea mai suportabilă 
şi maşinile mai îngăduitoare. 


din pricina prea deselor revelații, timpanele 
i s-au bulbucat, ochii i-au ieşit din orbite, gura s-a 
schimonosit. 


însă la vremea cînd l-am cunoscut, 
carnea încă-i clocotea de febre. 


l-am rugat să-mi vorbească 
măcar despre una dintre 
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viziunile sale. 
n-a fost în stare. 
nu-şi aducea aminte de nimic. 


dar în timp ce gifiia de neputinţă, 
m-a cuprins o fericire arzătoare, 
o beţie pe care alcoolurile 

nu mi-au dăruit-o niciodată. 


n-am îngenuncheat, ca să nu mă dau în vileag. 

am ieşit ca după o întîlnire oarecare, 

dar acasă am hohotit ca un copil, 

iar în acea noapte, carnea mea a luminat ca o lampă. 
n-am vrut să mă trezesc cînd m-am trezit. 


îngrozit că fiul va muri, 
tatăl îl ucise-n prima zi. 


faptul că nu poate dormi ca tot omul, pe :pate, 
m-a înduioşat pînă la lacrimi. 

pentru că de-a lungul acestor ani 

a îndurat toate bolile omeneşti 

şi a greşit şi s-a lăsat dus în ispită 

şi a fost uneori atît de sărac 

că nu mai avea ce pune în gură. 


de asta zic că în plus, în tot acest răstimp, 
n-a putut dormi ca tot omul pe spate 

şi a fost silit să-şi ascundă 

cu multă grijă aripile şi de asta 

a umblat mai tot timpul înfofolit 


şi cu femeile doar aşa, pe jumătate îmbrăcat 
şi de era numai atît ar fi putut spera la un 
dram de mîntuire dar i-au găsit de curînd 
un cancer în git care-l va da gata, 

deci nu ştiu pînă la urmă unde e norocul 
de a locui în două lumi deodată. 


acestea sint simțurile mici: 

sub vedere, sub auz, sub miros. 

un singur organ le sloboade pe toate — 
un cîrcel primitiv pe care încă medicii 
nu l-au putut localiza, 


pentru că nu stă locului ca alte organe 
şi în plus dispare la vedere ca un fir de sare 
într-o căldare cu apă. 


din cauza acestor subsimţuri 
care cel mai adesea dorm, 

unii subvăd ce nu se cuvine, 
alții subaud ce nu trebuie auzit. 


nu-s niciun fel de cîştig pentru 
cei care le moştenesc. 
şi nici nu sînt nişte simţuri ale viitorului. 
ca nişte grăunţe de sare ce-n apă 
z y A y A, A A 
se micşorează pină-ntr-atita încît 
nici măcar matematicienii nu le pot prinde 
în ecuaţiile lor. 


un fir de nisip înfășurat într-o sută de piei de vită, 
transportat în miez de noapte din siberia 

pînă la marea moartă şi lepădat pe plaja 

plină de nisip, atita ne-a fost dat să fim. 


am închis și-am zăvorit cum nu se putea mai bine. 


totuşi, pe sub uşă mi s-a părut că se prelinge înăuntru 


un fir subțire din lumina veştedă de pe hol. 

să pun acolo un cearceaf ud, s-o oprească de tot? 
să dau drumul la gaz s-o usuce? 

să mă îngrop în pat cu şapte perne deasupra? 
pentru că-i crăciunul și ar trebui să dorm 

şi eu în sfîrşit după poftă. 

mult? foarte mult. cît de mult? toate aceste zile 
în care, dacă n-am să dorm îndeajuns, 

mă Voi trezi. 


într-o noapte ca asta, nici prea vîrtoasă, nici prea zbuciumată, 


cu o lună mai degrabă veştedă şi șovăitoare, 


stînd în pat şi holbindu-mă la nimicurile de la televizor, 


voi fi lovit brusc de o spaimă neașteptată. 


voi începe să tremur din toate încheieturile. 
o slăbiciune aspră îmi va împinge plămînii în gîtlej. 


voi vrea să trag aer în piept şi nu va mai fi cu putinţă. 


mă voi precipita să respir cu pielea de pe piept, 
căci prin glotă nu va mai fi chip. 


mă voi grăbi să-mi fac o altă gură. 


voi despica una-ntre coaste, cît mai aproape de plămini. 


nu va fi bine, pentru că plămînii 
vor fi plecat de la locurile lor. 


cu maţele fierbind și cu mintea rătăcită, 
voi zori să dau o gaură în burtă, 

să trag aer pe-acolo şi să pun plăminii 
să îşi facă treaba de plămini. 


fireşte, totul va fi în zadar 

şi deşi am să fac o tăietură şi în git, 

niciun fuior de aer nu va mai intra pe-acolo. 
mă voi prăbuşi ca vita sub satir, 


atit de nedumerit şi-atit de singur, 
încît pînă şi luna va începe să dirdiie. 


deși, spune el, acesta este chiar :firsitul, 
nu acesta va fi sfîrşitul şi pentru muzicieni, 
şi pentru măcelari. 


e limpede că măcelarii le vor supravieţui 
minunaţilor ciupitori de coarde, 

pentru că, pînă la urmă, 

nu de muzicanți e-ntii şi-ntii nevoie, 


ci de măcelari, care să ucidă-n locul lor 

pentru ca ei să se poată îndestula fără remuşcări, 

de măcelari, căci cine alţii le-au vîndut muzicanţilor 
maţe de vită ca să-şi pună corzi la instrumente? 


şi poate că în timpul scund de după, 
unul dintre cei ce despicau pe vremuri vite 
se va trezi ciupind un maţ întins pe un burduf 


şi va reporni lungul drum al evoluţiei 

şi grohăitul acelei corzi va da iarăşi drumul muzicii 
graţie căreia civilizaţia urmaşului de măcelar 

va supravieţui pînă va fi în stare 

să-şi zămislească propriul mozart. 


amicul meu e măcelar din tată-n fiu. 
dar de atitea generaţii de cînd ucide, 
a dobindit un aer de aristocrat: 
privirea lui leneşă, pură şi blindă 
spune că el îşi face doar datoria, 


pentru ca noi, cei care înghiţim 
creierii şi carnea animalului răpus, 

să putem compătimi în voie. 

amicul meu nu omoară din plăcere. 
cînd îşi strecoară cuțitul în inima vitei, 
el ştie că amină un război 

şi că ne scapă de crima pe care, 

mai devreme ori mai târziu, 

am fi săvirşit-o pentru a minca. 


marea lui pasiune sînt nietzsche 

şi înţelepţii hinduși. 

detestă ospeţele, băutura prea multă 

şi dezmăţul. e un învins cu surisul pe buze 


iar vinovăția care-l macină adesea 

ţine de ideile lui bătrîne, nu de trup: 

e singurul care-a văzut cum trupul se zbate 
pînă la ultima suflare 

fără să ţişnească din carnea lui idei. 


şi-apoi el ştie că, într-un final, 
toate se vor plini cum s-a Scris 
şi cei din urmă vor fi cei din urmă. 


norocoase sint țările care nu există 
şi popoarele care nu se vor naşte. 


Majoritatea poemelor din acest grupaj 

au fost publicate în volumul bibliofil 
omonim, apărut la Editura Eis Art din laşi, 
în 24 de exemplare, cu cîte un desen 

de AUREL VLAD. 

Îngrijitorul ediţiei: EMIL STRATAN. 
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CU (OCHIUL 
LIBER 


HE4 TA fi albastă (2006), Cum mi-am 
petrecut fôr situl lumii (2006), A fost sau 
n-a fost (2006) şi 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile 
(2007), patru filme care au făcut istoria cine- 
matografiei autohtone, într-un singur an. 
Fiecare a adus premii naționale şi interna- 
tionale, a generat recunoaştere şi vizibilita- 
te pentru România, a stimulat un interes 
fără precedent pentru filmul național. Ce au 
în comun Cătălin Mitulescu, Radu Muntean, 
Corneliu Porumboiu, Cristi Puiu sau Cris- 
tian Mungiu (şi să nu uităm de regretatul 
Cristian Nemescu), în afară de faptul că sunt, 
probabil, cei mai importanți realizatori de 
film ai României şi ai cinematografului con- 
temporan? 

Mungiu este născut în 1968, Radu Mun- 
tean este născut în 1971, Mitulescu în 1972, 
iar Corneliu Porumboiu în 1975 şi toți sunt 
decreței. Dar tot un fel de „decreţel“ este şi 
omul care a debitat cea mai mare tâmpe- 
nie publică pe care am auzit-o după pre- 
mierea la Cannes a filmului lui Mungiu — 
neghiobie de factură tipic balcanică şi care 
ar merita o discuţie separată în sine. Scrii- 
torul Dan Mihu a susţinut în tabloidele de 
la noi că 4, 3, 2 nu este altceva decât un pla- 
giat al unui scenariu scris de el. Dincolo 
de faptul că Dan Mihu (născut în 1972) re- 
vendica un film de Palme dOr pe care nici 
măcar nu îl văzuse (!), grotescul situaţiei 
(care este ca și cum cineva ar încerca să pro- 
tejeze prin drepturi de proprietate statul la 
coadă, turnătoria de bloc, instituţionaliza- 
rea mitei sau alimentarele pline de stavrizi 
ale regimului comunist) circumscrie un feno- 
men, o tensiune socială care nu mai poate 
fi ignorată. 


e Secvenţă din filmul 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile 
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Sunt mândru 
că sunt decreţel! 


Scurtă odă decreţeilor 


Mi DE români au trăit ororile coti- 
dianului totalitar, au trecut printr-un 
experiment social ale cărui efecte sunt impo- 
sibil de evaluat printr-o singură discuţie, 
printr-un studiu academic sau printr-un 
colocviu oarecare, dar două milioane de 
români există pentru că a existat un celebru 
Decret 770/1966. Conform datelor Institu- 
tului Naţional de Statistică, în trei ani (1967, 
1968 şi 1969), s-au născut aproximativ 1,5 
milioane de copii, iar, după acest moment 
de vârf, natalitatea a continuat să rămână 
peste nivelul anterior decretului. Această 


e Cristian Mungiu 


generaţie, căreia 1 s-a spus „generaţia decre- 
ţeilor“, are între 30 şi 40 de ani şi constituie 
cea mai numeroasă generaţie din istoria 
României. La ultima evaluare statistică — din 
iulie 2005 —, cei născuţi între 1967 şi 1969 
numără 1,27 de milioane de oameni. Se esti- 
mează că, în total, în perioada 1966-1989, 
s-au născut peste două milioane de copii, 
deşi dublarea inițială a numărului de naşteri 
a scăzut ulterior. 

Apariţia decreţeilor este comparabilă cu 
generaţia „baby-boom“ din Statele Unite, 
unde, după al Doilea Război Mondial, nata- 
litatea a crescut dramatic (studiile indică 
naşterea a 79 de milioane de copii în perioa- 
da 1946-1964); pe seama acestei generații 
este pusă revoluţia flower power a anilor 
"60. Pe de altă parte, dacă baby-boomerii au 
schimbat mentalitatea în Statele Unite, tot 
ci au fost carnea de tun pentru Războiul din 
Vietnam şi pentru crizele din anii '70. 

Ca şi în cazul baby-boomerilor, proble- 
ma generaţiei „decreţeilor“ este una dintre 
cele mai importante din trecutul recent. Su- 
biectul a fost extensiv analizat de Gail Kling- 
man, care a publicat o cercetare aplicată pe 
această temă în The Politics cf Duplicity: Con- 
trollir g Reproduction în Ceausescu's Romania 
(University of California Press, 1998), iar 
documentarul lui Florin Iepan (Născuţi la 
comandă: Decrețeii) a fost primul care a pro- 
blematizat, cu un extraordinar simţ al dra- 
mei cotidiene, aceeaşi temă: ce s-a întâmplat 
în România ca urmare a emiterii Decretului 
nr. 770 din 1966. Creşterea demografică pe 
care o visa Ceauşescu şi în care copiii repre- 
zentau „carnea de tun“ pentru transforma- 
rea României într-o „putere“ regională s-a 
produs, dar, odată cu ea, a avut loc şi o mu- 
taţie socială incontrolabilă. 


Cine sunt decreţeii? 


UNTEM COPIII care au crescut cu cheia de 

gât, care am trăit „în faţa blocului“ şi care 
ne jucam printre garajele de tablă ale Daciilor 
răblăgite, care ne uitam „pe ascuns“ la filme 
„pe video“ şi care negociam câte un Rahan 
sau un Pf pentru un matchbox adus „de din- 
colo“. Dar tot decreţeii aveau între 19 şi 23 
de ani la Revoluţie şi putem spune că Re- 
voluţia este „creaţia“ lor. Noi, decreţeii, am 
făcut liceul în comunism şi facultatea în capi- 
talism, iar astăzi decreţeii sunt principalul 
factor de mobilitate socială al României. 
Susţinem sistemul de pensii al părinţilor care 
au slujit comunismul, mergem cu Loganuri- 
le la supermarketuri în weekend şi căutăm 
să ținem în spate capitalismul autohton. 

Dar, în acelaşi timp, din cauze biologi- 
ce, decreţeii au trăit în „celălalt comunism“, 
comunismul mărunt şi meschin, al vieţii coti- 
diene şi al existenţei mizere, iar pentru de- 


* Jane Fonda şi Cristian Mungiu 


creţei demonizarea comunismului nu înseam- 
nă pur şi simplu demonizarea unei ideologii 
(cum se întâmplă în cazul celor care au 
„prins“ gulagul), nici nostalgia după o vâr- 
stă pierdută (cum este cu generaţia părinți- 
lor), ci existenţa „între lumi“. 

Pentru decreţel, a trăi „in between“ a în- 
semnat dezgustul faţă de controlul vieţii inti- 
me, dar şi experimentarea aversiunii statului 
comunist pentru tot ce însemna „personal“, 
„confidenţial“, „particular“. De aceea, decre- 
țeii sunt pentru „privat“ şi împotriva „auto- 
rității“. 


Adio, comunism! 


D“ PÂNĂ la filmul lui Mungiu nu exis- 
ta un Good bye Lenin românesc, ceea ce 
adăuga la faptul că, din lipsă de coerență 
instituțională, nu aveam despre comunismul 
autohton altceva decât cărți şi materiale „so- 
bre“, unele cu iz propagandistic, altele pro- 
ducții pur academice, fără impact de masă, 
acum, 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile a venit 
să umple acest gol din imaginarul colectiv. 
El reprezintă în acest moment una dintre 
cele mai importante voci din ceea ce se chea- 
mă cinematografia românească, se vorbeşte 
deja de o „şcoală românească“ de film, ale 
cărei trăsături bine conturate sunt narațiu- 
nea simplă şi forţa personajelor, ancorarea 
în cotidian şi în „natural“, umorul negru 
ŞI ironia, tensiunea interioară şi respingerea 


„tuşelor groase“ caracteristice cinematogra- 
fului predecembrist. 

Aşa cum reiese din genericul de la 4 lumi, 
3 săptămâni şi 2 zile, Mungiu se gândeşte 
la o trilogie intitulată Amintiri din Epoca 
de Aur (aceeaşi „promisiune“ o face şi Po- 
rumboiu). Dar de ce este nevoie de filme 
despre „epoca de aur“, de ce să mai vorbim 
despre anii comunismului, pe cine mai inte- 
resează o ideologie revolută? 4, 3, 2 al lui 
Mungiu răspunde cel mai bine la această 
întrebare, pentru că autorul său a reuşit să 
facă un film ideologic fără ideologie, să pro- 
pună un subiect major printr-o poveste mi- 
noră şi să vorbească despre umanitate, fără 
să facă mare caz de umanismul său. Mungiu 
a reușit să arate că „instrumentalizarea“ cor- 
pului femeii este o expresie a controlului 
generalizat asupra tuturor „corpurilor“ din 
societate, indiferent de tipul de societate 
în care ne aflăm. Aici este forţa principală a 
lui 4, 3, 2. 

Avortul nu este doar o problemă a comu- 
nismului, mai ales că „libertatea femeii de a 
alege“ reprezintă una dintre cele mai impor- 
tante teme de dezbatere politică în lumea 
occidentală şi nu numai. Țările catolice au 
aceeaşi problemă (Irlanda, de exemplu, a 
trecut printr-un proces public al acestei 
chestiuni), China comunistă a impus limi- 
tarea numărului de naşteri, iar în Statele 
Unite grupurile ultrareligioase recurg de 
multe ori la forme violente de împiedicare 
a femeilor să recurgă la avort. Iar în discuţia 


generală proavort sau antiavort, Mungiu a 
reuşit să se poziţioneze, cu o remarcabilă 
abilitate estetică, dincolo de un răspuns sau 
altul, oferind (ca şi Cristi Puiu, cu Moartea 
domnului Lăzărescu) un răspuns local pen- 
tru o problemă universală. Filmul său este 
românesc doar în măsura în care el este vor- 
bit în româneşte şi are loc în România anu- 
lui 1987; altfel, 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile 
vorbeşte despre o dramă ce trece de limi- 
tele relevanţei naţionale sau locale. 

Nu este doar un film despre ipocrizia 
comunismului, care vorbea despre dreptu- 
rile femeii sau care promitea prosperitatea 
pe pământ şi oferea iadul individual, ci este 
o poveste despre ipocrizia relaţiilor interu- 
mane. Agresivitatea regimului era dublată, 
pe de o parte, de o agresivitate la nivel indi- 
vidual şi, pe de altă parte, de un escapism 
indus de nevoia de socializare — ambele mi- 
nuţios realizate de Mungiu; aşa este într-una 
dintre cel mai bine realizate scene din punct 
de vedere filmic din 4, 3, 2, discuţia de la 
masa familiei Radu, unde tragicomicul vieţii 
cotidiene, în toată absurditatea lui, se întâl- 
neşte cu tragedia socială a unei generații. 

Filmul lui Mungiu doreşte şi reuşeşte să 
fie o istorie subiectivă a comunismului (în 
genul deschis de Explorările în comunism ale 
lui Ion Manolescu, Paul Cernat, Angelo 
Mitchievici şi Ioan Stanomir), o remarca- 
bilă incursiune în căutarea comunismului 
pierdut. 

E 
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P d 
oeme de pee 4 m -TA 


Ditirambi. Pe Pietrele Nordului în care reaprinzi literă cu literă 
numele cu care ne chemi 


| A 3 a 
Mormîntul şi creierul 


Acolo unde oglinzile încetează să ne nu-l îm p arti cu nimeni 
mai multiplice chipul şi iau foc 
acolo unde nu apare decît strigătul meu 
cu degete înghețate pipăindu-ți fața 
(de partea „iraționalului“ nu „de partea blestemată“) 
e strigătul 

el trece din literă în literă 

legînd morţii de vii 
poemul e un cuib ERSE dimineața ochii tăi sunt însămînțați 
unde trupul meu cu amintiri şi cu febre cu literele primului vers 
e un ou cald de care se apropie copita 


1. 

Noaptea creierul tău e un lut negru 
un plug negru trece prin el 

un om negru apasă pe coarnele lui 
din cer cad semințe negre 


2, 
Nimic decît creierul — scenă 

lI pe care n-o împarți cu nimeni. 
Cetele de actori s-au măcelărit 

Cu mil mi-e umplută gura. Cu mil- cu săbii de frig 

ul scrișnetelor, rugăciunilor. Ten, Ş 

ă mi i Nimic decît creierul 
O bulboană mi-e gura prin care ; l 
îmi curge milul creierului pînă rămîne cu crengile lui de neant 


o albie goală din care vei cădea ca un măr 

pe fundul ei ochii ca nişte peşti scoşi putrezit 

din apă se îneacă privindu-le x lo a.a Ă i 
mormîntul şi creierul nu-l împarți 

cu nimeni 

II 3 


Cînd vreau să mă uit la cer desenez 


Nici nu vii spre mine, Doamne, nici nu Te pe pereții creierului, pe milul striațiilor 
îndepărtezi. Te scufunzi în tine cu fiecare strigăt trasez linii cu o piatră, cu un cuțit, 
al meu ca şi cum aş săpa cu strigătul în cu degetul, cu unghiile 
trupul Tău şi nu dau nici de un fir de apă 
în care să-mi înec memoria în memoria Ta Ca un păianjen secretez linii 

sau încerc să ies din grundul lor negru 
IV 4 


Unii dintre noi ştim că scîndura scenei 
e un loc îngheţat pe care-l poți traversa 


i pe unde trec mă depun în oglinzi ca un mil IE CI, Ă K 
Sip P 5 dacă întilneşti privirea celuilalt 


pe maluri de albii 

oglinzile ochilor Tăi care ne deosebesc de lucruri 
şi în cărți se depune doar milul literelor ; 
pentru că gura Ta nu le cheamă-n Cuvînt Ps., 
e o baltă bihlită creierul din care tocmai ai ieșit ma SPRA ded 

din care nu poți ieşi ţişnesc în salturi de dans, iai 
pe luciul ei nu vin lebede şi nici pescăruşi rostesc cuvinte pe care nu le ințeleg 
numai gheaţa privirii Tale 

numai pe nn febrei mele aluneci Tu 


pe scîndura scenei care e craniul meu 


dincolo de scîndura scenei care e craniul 
meu e o altă scîndură a scenei 


TAKIE pe a e niu care e craniul altcuiva care ţipă 
înecat sub sloiurile spaimei mele ; À a:care pipa, 
se chirceşte, ţișneşte în salturi de dans 
ŞI rosteşte cuvinte pe care nu le înțelege 
V el are o privire aproape tangibilă 
Nici în biblii nu mai e nicio literă ; 5. 
precum un cîmp înnămolit în care au putrezit (Azi-noapte un fir de iarbă îmi sfredelea ochiul 
toţi bulbii seminţelor dar creierul e pirjolit 
sub litere nu mai e decit cenuşă şi firul de iarbă intră mai adînc 
cu pielea arsă trecem dislocînd minereul craniului pînă 
cu limba gi | găseşte lutul literelor) 
cu care nu Te puteam striga 
6. 
Asta am să-Ţi spun Litere, litere ridicîndu-se acum din creier 
asta suntem: sub literele din biblii sunt precum păsările de pe oglinda unui lac 
muşuroaie de lut penajul lor sfişie ceața ochiului meu turmentat 
un clopot de lut ne sunt literele precum ar ridica o pinză de pe obrazul unui mort 
de cenuşă E 
vîntul o împrăştie, o duce spre 
ochiul Tău gol 
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Un jurnal necunoscut 
al CORNELIEI BREDICEANU 


A" ÎN jurul meu o mulțime de documente 
vechi, de aproape nouăzeci de ani, pe 
care, încet, încet, le-am strâns dintre docu- 
mentele şi manuscrisele arhivei Blaga. Între 
ele se află şi documente oficiale ale vremii, 
cărțulii de ale Mamei din adolescenţa ei; un 
interviu apărut în 2006, al verișoarei mele 
Olga Fruma-Brediceanu, în revista Magazin 
istoric, în care, după cincizeci de ani de tăce- 
re, se vorbeşte în sfârşit despre politicianul 
şi diplomatul de carieră Caius Brediceanu 
(cel de al doilea fiu al lui Coriolan Bredicea- 
nu), frate mai mare al Mamei mele. In afară 
de aceasta, pe posturile naţionale de TV am 
văzut două emisiuni dedicate, una familiei 
Brediceanu, alta urmaşilor familiei Pillat- 
Brătianu, cu care Bredicenii erau prieteni. 
Toate acestea mă incită să construiesc un fel 
de mozaic-portret al Mamei, din tinereţe. 
Mai ales că unele persoane, fie din familia 
Tatei, fie istorici literari, necunoscând şi ne- 
înțelegând atmosfera din familiile unei bur- 
ghezii înstărite şi cultivate, în sec. 19, din 
Banat şi Transilvania, au descris-o în mod 
superficial, uneori chiar tendenţios. 

Voi transcrie dintr-un jurnal al Mamei 
mele din 1919, scris de ea în timp ce se afla 
la Conferinţa de Pace de la Paris, ca mem- 
bră a delegaţiei Transilvaniei, condusă de 
ministrul Alexandru Vaida-Voevod. Tatăl 
meu povesteşte în Hronicul și cântecul vår- 
stelor despre acest sejur al Corneliei la Paris, 
dar din punctul de vedere al unui tânăr în- 
drăgostit care se temea, pe nedrept, că va 
fi părăsit. 

Cornelia Brediceanu s-a născut în 2 sep- 
tembrie 1897, fiind cea mai mică dintre cei 
patru copii ai familiei Brediceanu. Tiberiu 
s-a născut în 1877, Caius în 1879, iar sora 
ei, Sempronia, în 1887. Ambii fraţi au fost 
doctori în drept. Se pare că Bredicenii, mici 
boieri din Oltenia, au fost aduși de împără- 
teasa Maria Terezia în Banat, primind ceva 
titluri nobiliare. Nu prea ştiu multe despre 
asta; Caius, în perioada în care a fost minis- 
tru plenipotenţiar al României la Viena, a 
găsit documentele în arhivele din Austria. 
Numai că pe Mama mea n-o prea interesau 
„titlurile“. 

Tatăl Corneliei, Coriolan Brediceanu, 
avocat şi om politic de seamă al Banatului, 
a fost deputat în Parlamentul de la Budapes- 
ta şi unul dintre cei mai apreciaţi politicieni 
din Banat. Se spunea despre el: 
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Nu-i român ca bănăţean, 
Bănăţean ca lugojan, 
Lugojan ca Bredicean. 


Mama Corneliei, născută Cornelia Ră- 
dulescu, provine dintr-o familie cu intere- 
santă ascendență politică. Stră-străbunicul 
se trăgea din familia Damaschin Nedelcu- 
Seimanu, a făcut închisoare politică ca mem- 
bru al societăţii secrete Constituţia în 1830. 
Generaţia respectivă de cetăţeni ai Lugojului 
erau meseriaşi înstăriți, bănuiesc că orga- 
nizaţi în asociaţii şi bresle. Societatea secretă 
menţionată avea în vedere şi apărarea inte- 
reselor economice ale românilor din oraşul 
Lugoj, trăind în bună vecinătate cu multe 
etnii. În cartea despre Tatăl meu am citat 
câteva fragmente dintr-o cărţulie dedicată 
acestei „societăţi“, aşa încât nu mă mai repet. 
Unul din urmaşii importanţi ai acestui Ne- 
delcu-Seimanu a fost Constantin Rădulescu, 
inginer-şef al oraşului Timişoara la mijlocul 
sec. 19, cu studii de politehnică şi drept. Pe 
vremea aceea, „bunăstarea“ unei familii se 
construia organic în decurs de două-trei ge- 
neraţii, prin muncă cinstită, de la meserii la 
profesiuni liberale (avocaţi, medici, profe- 
sori). Nu într-un an-doi, abuzându-se de 
avuţia publică, fără ruşine, sub patronajul 
„clasei politice“. Constantin Rădulescu, că- 
sătorit cu Paulina (un fel de Uhrmutter a fa- 
milici), a avut un rol important în moder- 
nizarea orașului Timişoara. Astfel, lui i se 
datorează regularizarea râului Timiş, înce- 
pând cu barajul de la Costei şi până la cana- 
lul Bega care traversează Timişoara; ilumi- 
natul public ş.a. 

Paulina Rădulescu a avut cinci copii (nu 
le cunosc data naşterii): Constantin Rădu- 
lescu, medic, căsătorit în Bucureşti cu Zoe 
Boerescu (fiica ministrului de externe sub 
Carol I, Vasile Boerescu), Gheorghe Rădu- 
lescu, prof. univ. de farmacologie la Buda- 
pesta (stabilit definitiv acolo, având şi far- 
macie în „Cetate“), Elena, măritată cu 
Gh. Dobrin (avocat), Sofia, măritată Vlad, 
Cornelia, căsătorită cu Coriolan Brediceanu 
(bunicii mei). 

Mama mea s-a născut târziu, la zece ani 
după sora ei Sempronia, care, în urma unei 
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boli contagioase grave, a rămas uşor sufe- 
rindă toată viaţa. Mama a fost o copilă foar- 
te frumoasă, inteligentă şi foarte iubită de 
familia ei. Bunicul meu Coriolan îi punea, 
primăvara şi vara, în fiecare dimineaţă, un 
bucheţel de flori pe noptieră, mai ales zam- 
bile. Mama, de câte ori vedea aceste flori, 

îşi amintea "de tatăl ei. Mai rar asemenea 
gingăşie din partea unui părinte foarte ocu- 
pat: avocatură, procese, politică, deplasări 
la Parlamentul de la Budapesta, redactare de 
discursuri. Menţionez că ciornele acestor 
luări de cuvânt în Parlamentul de la Buda- 
pesta erau redactate în limba maghiară, obli- 
gatorie în Parlament. Soţul meu, Tudor Bug- 
nariu, le-a studiat şi mi-a spus că luările lui 
de cuvânt erau foarte bune, în apărarea inte- 
reselor minorităţii, atunci, a românilor din 
Banat. Le-am donat Muzeului de Istorie din 
Timişoara, dar nu ştiu să se fi valorificat prin 
ceva studii. Păcat. Mai menţionez că pe plan 
local se utilizau oficial ambele limbi, maghia- 
ra şi româna (sau ale altor minorităţi din 
imperiu), actele oficiale fiind bilingve, lucră- 
rile în tribunalele locale tot așa. Acest lucru 
se poate constata şi pe actele de şcolarizare 
ale părinţilor mei, aflate la Biblioteca Cen- 
trală Universitară „Lucian Blaga“ din Cluj, 
„Arhiva Lucian Blaga“. 

Coriolan Brediceanu întreținea relaţii de 
prietenie şi colaborare cu oameni politici de 
vază din Vechiul Regat (Brătianu) şi din Tran- 
silvania şi Banat. Găsesc între hârtiuţele 
Mamei (ce bine că am reuşit să nu se piardă 
aproape nimic!) un pliculeţ din hârtie albas- 
tră, proastă (ca în anii '50), pe care Mama 
a scris cu creionul: scrisoarea lui Coriolan 
Brediceanu către Vicenţiu Babeş, 06.XII 
1892. Transcriu şi textul scrisorii, copiat de 
Mama la maşină, ca un exemplu cum îşi scri- 
au pe atunci politicienii: 


Coriolan Brediceanu 
Advocat 
Lugoj 


Magnifice Domnule! 

Ieri am avut o congregaţiune foarte interesantă 
şi importantă. Ungurii ziceau că e parlament 
român. Succesul moral extraordinar. În gale- 
rie am avut 300 de ţărani. Am denegat nou- 
lui ministeriu sprijinul şi încrederea, apoi 9 
vorbitori români au susţinut propunerea mea 
în cauza colonizărilor. Veţi ceti şi sper că vă 
veţi bucura cum se bucură toţi pe aici şi pre- 
cum sunt mândri toţi câţi au fost de faţă. 

La cele scrise vin a Vă împărtăşi că Aur. 
P. [Aurel C. Popovici] e vărul meu, dar nu 
am asupra lui nicio influință. L-am ajutat, ba 
eu l-am silit de a învăţat în contra dispoziţiu- 
nei părinţilor lui; — de mic însă a arătat idei 
„hochfahrend“ [grandomane], înalte, şi pe 
toţi îi privea de laşi şi neconştii de datoria lor 
naţională. Voeşte şi va fi om mare. Azi nu 
mai poţi vorbi cu el. Aud că a luat parte la 
ultimul cortegiu triumfal a lui Dr. L. în Bu- 
cureşti. Are simţ curat, e materialmente aran- 
jat prin căsătorie şi croeşte politica română 
la Gratz — fără nicio considerare la program, 
puteri — şi dispune efectuirea. Om în gene- 
ral modern. Din acestea poţi vedea, că pre- 
cum n-am putut simpatiza de la început cu 
el, azi divergenţele între noi au devenit tot 
mai mari, şi așa nu pot spera ca el să primeas- 
că la noi o redacţie. 

Lugoşienii nu au pe nimeni. De Dr. G. 
Popa a fost vorba — dar nu ştiu de ce nu se 
prind cei din Timişoara de această idee. S-a 
vorbit a se procura un gazetar de profesiu- 
ne din afară, ba chiar s-a însărcinat un om cu 
conecţiuni literare a face întrebare în acest 
respect, rezultat nici nu avem şi nici nu spe- 
rez. Proectul mai nou al Dlui U. de a aduna 
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înainte subsidiile, cu greu va succede. Noi 
avem nevoie de un jurnal la care să lucre toţi 
şi să-l susţină toţi, pentru a organiza pe toți 
cari sunt adicţi şi devotați în fond. Azi însă 
e un chaos provocat şi nutrit din Sibiu. Acest 
chaos trebue spulberat şi luminat. Aceasta 
numai printr-o conferinţă a delegaților se 
poate — iar până atunci mai bine ar fi să ve- 
getăm cu Ln. cum putem, cu sau fără Dl..., 
— dacă precum zice, că oricum voeşte a se 
retrage în interesul de „a contribui la strân- 
gerea...“. La Arad aşi putea veni de aceea, 
întru cât aflaţi de bine. Vă rog a mă aviza. 
Acuza în cauză de la Ciacova merge la Hie- 


ronimy acum şi în contra lui Desan. 
Lugoj, 6/12 892. Devotat 
Brediceanu 


Sub textul scrisorii Mama mai notează 
cu creionul că la Institutul de Istorie din Cluj 
s-ar mai găsi scrisori de ale lui Coriolan către 
Vicenţiu Babeş (tatăl lui Victor Babeş). 

Iubită, dar nu răsfăţată, de părinții şi fraţii 
ei, Cornelia Brediceanu îşi petrece primii ani 
ai copilăriei în casa părintească din centrul 
Lugojului, str. Făgetului, nr. 4. Casa mai 
există și acum. Nu mai este a familiei, dar 
pe poarta mare, potrivită să intri ŞI cu tră- 
sura, mai există o tablă de metal care indi- 
ca biroul de avocatură al lui Coriolan. Casa 
se compune din două corpuri legate de acest 
portal. În dreapta se află un corp cu vreo 
două încăperi mari (fostele birouri) ŞI, bă- 
nuiesc, nişte dependințe. În partea stângă 
este casa mare ce a servit drept locuinţă. Se 
intră prin curte, pe un şir de trepte de pia- 
tră cu balustrade frumos arcuite, apoi în- 
tr-un fel de antreu cu geamuri mari spre 
curte, care apoi se prelungeşte cu o lungă 
verandă de sticlă spre spatele curții. Spre 
stradă erau cele două saloane mari. Cel mare, 
zis „salonul roşu“ (în care se putea intra şi 
prin sufrageria ce dădea spre curte), era 
mobilat în stil Secession, cu multe fotolii 
şi canapele (una acoperită cu o scoarță unde 
am dormit eu în copilărie). Tot în acest salon 
se află şi un pian mare de concert şi, evident, 
biblioteca. Erau mai multe în casă, organi- 
zate corect, pe domenii şi ediţii. Sufrageria 
dădea spre curte, prin verandă, deci era 
destul de întunecoasă. Mobila era neagră, 
impozantă şi sumbră. Două „bufete“ mari, 
din nou o bibliotecă mare (cu geamuri de 
sticlă) cu cărțile lui Coriolan, foarte frumos 
legate. Literatura universală în „Universal- 
bibliothek“, în traducere germană, legate în 
albastru-închis. Când ne-am instalat la Cluj, 
în 1939, Mama a luat, cu consimţământul 
bunicii, o parte mare a acestei biblioteci la 
noi. Acum se află la Muzeul Literaturii din 
Bucureşti, ca „donaţie“, în cadrul bibliote- 
cii lui Lucian Blaga. Toate aceste cărți sunt 
scrise cu litere gotice, pe care numai eu le 
mai citesc cu uşurinţă, dar generaţiile mai 
tinere nu. În sufrageria din Lugoj, pe un 
perete, în şir, portretele strămoşilor, de la 
începutul sec. 19. Nu pot să spun că mă 
încântau în copilărie, erau sumbre şi ele. In 
continuarea „salonului roşu“ era „salonul 
albastru“, mobilă original Biedermeier. O 
parte, canapeaua, fotolii, scaune şi o masă, 
se află în casa mea, după ce Mama le-a 
restaurat de vreo două ori, la Sibiu (după 
refugiu) şi apoi din nou la Cluj. La geamu- 
rile spre stradă erau fotolii mai mici. Acolo 
şedea sora Mamei, Sempronia, privea pe 
geam şi executa broderii minunate. „Salonul 
albastru“ se continua spre interiorul casei cu 
două superbe dulapuri Biedermeier şi cu un 
scrin în acelaşi stil. Cred că au făcut parte 
din „zestrea“ dată de Maica Paulina fiicei 


ei Cornelia (bunica mea). Ele decorează 
acum foarte frumos principala încăpere din 
locuinţa fiului meu. 

Casa se prelungea mult spre interiorul 
curţii. După salonul albastru urma „biroul“ 
bunicei mele. Spre verandă avea într-adevăr 
un mare birou negru cu tot felul de sertare 
(probabil fostul birou al bunicului), de unde 
bunica scria copiilor ei, Tiberiu, Caius, Ma- 
ma. O corespondenţă bogată, nu ştiu ce 
s-a păstrat la fraţii Mamei. În casa bunicei 
mele, atunci când băieţii erau mici se făcea 
seara muzică de cameră. Ei, copiii, ador- 
meau pe această muzică. Aşa a început cul- 
tura lor muzicală. Când eu eram de vreo 
zece ani, la Sibiu, unchiul meu Caius, la rân- 
dul lui, m-a iniţiat şi mi-a trezit gustul pen- 
tru muzica clasică. Scrisorile bunicei mele 
sunt pline de „vorbe“, în germană, franceză 
şi maghiară, ceea ce denotă o serioasă cul- 
tură generală şi stăpânirea acestor limbi. Era 
frumos să practici „genul epistolar“, erau 
reguli. Care de fapt există şi acum în lumea 
modernă, chiar dacă scrii pe e-mail. 

După birou urmau în continuare dor- 
mitoarele cu paturi de alamă (foarte preţui- 
te azi) şi O baie, da, cu apă curgătoare şi toate 
cele necesare. Apa era adusă prin pompă 
şi ţevi de la o fântână din curte. Urmau bu- 
cătăria şi restul de dependinţe. Veranda se 
prelungea până acolo. Avea şi ea un rol. Ma- 
ma îmi spunea că bunicul, Coriolan, era une- 
ori nervos şi coleric, mai ales când clienţii 
ale căror drepturi dorea să le apere făceau 
vreo prostie. Ca să nu-i certe sau supere, tre- 
cea din birou pe verandă, în lungul căreia se 
plimba vociferând, până-i trecea enervarea. 
Atunci se întorcea în birourile lui avocaţia- 
le, fără a fi jignit pe cineva. 

În curte erau tufe de liliac, oleandri, bănci, 
scaune şi masa. Şi, evident, fântâna, cu un 
vag miros de apă minerală. Aceasta e am- 
bianţa în care a crescut Mama. Bunica nu 
era numai muziciană şi foarte cultivată, dar 
ştia perfect bucătărie şi croitorie. De exem- 
plu, şi-a confecţiont singură rochia de mirea- 
să, iar pe cei doi fii i-a îmbrăcat până la vâr- 
sta şcolarizării. În ce priveşte bucătăria, am 
un caiet de reţete ale ei. Astfel, ea putea să 
supravegheze mersul bun al casei. 

Nu vreau să construiesc o imagine idi- 
lică a mediului în care a copilărit Mama. 
Şcoala primară a făcut-o la Lugoj, patru cla- 
se. Era ocrotită şi de frații ei mai mari, oa- 
meni formaţi, practicând profesii liberale. 

În 1908 s-a produs tragedia î în familie: 
tatăl, Coriolan, a murit subit în timpul unei 
deplasări la Budapesta. Mama frecventa deja 
gimnaziul- pension de la Sibiu, unde învățau 
fete din familiile înstărite din Transilvania. 
Acolo s-a împrietenit cu Ani Moldovan (fa- 
milie de memorandişti), viitoarea soție a lui 
Petru Groza. Prietenia s-a menținut toa- 
tă viața, până la moartea lui Ani Groza, la 
aproape 98 de ani. 

Viața familiei s-a schimbat. Via lui Co- 
riolan s-a vândut pentru a se rezolva anu- 
mite probleme economice. Mai târziu, Caius 
Brediceanu a cumpărat o altă vie, care însă 
stătea la dispoziţia întregii familii. 

În Lugoj, familiile înstărite aveau vii; 
terenurile nu erau prea mari, pe dealul vii- 
lor (la puțini kilometri de oraş), alăturate. 
Cu case de vacanță, grădină de flori, vie, 
pomi fructiferi, gospodărie. Dispuneau de 
terenuri de tenis şi cai de călărie, sporturi 
care se practicau deja atunci. Ca şi înotul 
la ştrandul amenajat în oraş, pe Timiş, cu 
bazin şi cabine din lemn. 
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* Eleve şi profesori ai Şcolii Vinet, Lausanne, 1915. Ultima de jos, cu codițe, Cornelia 


Caius s-a caracterizat întotdeauna prin 
generozitate față de familie, dar nu numai. 
Având o situaţie materială bună, a contri- 
buit la menţinerea standardului de viaţă al 
bunicii mele şi al sorei lui, Sempronia, la 
studiile Mamei mele. Chiar şi mai târziu a 
ajutat-o pe Mama de multe ori, starea ei 
materială în primii ani de căsătorie fiind mai 
modestă. 

Mama mea, după absolvirea gimnaziu- 
lui-internat de la Sibiu, a fost înscrisă la Bra- 
şov la Şcoala Comercială, locuind la frate- 
le ei Tiberiu, director la Banca Albina. Spre 
deosebire de Vechiul Regat, până la Primul 
Război Mondial în Transilvania nu existau 
licee pentru fete, a căror absolvire le-ar fi 
permis studiile universitare. Fetele care do- 
reau să urmeze studii universitare se înscriau 
„particular“ la unul din liceele româneşti 
pentru băieţi, care existau în Transilvania. 
Cred că cel mai bun era Liceul „Andrei 
Şaguna“ din Braşov. Din analele liceului am 
văzut că multe personalităţi ale vieţii publi- 
ce din Transilvania şi Banat „subvenţionau“ 
acest liceu. De exemplu, bunicul meu, Co- 
riolan Brediceanu. Pe de altă parte, copiilor 
buni la învăţătură, dar foarte săraci, cum a 
fost Tatăl meu, liceul le asigura masa gra- 
tuită la o cantină şi burse. 

Fac o paranteză. Nu pot să nu-mi pun 
întrebarea care din îmbogăţiții în timp de o 
jumătate de generaţie subvenţionează azi 
vreo şcoală sau care şcoală asigură mese pen- 
tru copii săraci şi merituoşi, mese gratuite, 
tot pe bază de subvenţii? 

Mama a urmat doi ani de şcoală comer- 
cială. Apoi fraţii ei au considerat că este cazul 
să se perfecţioneze şi în limba franceză (ger- 
mana şi maghiara le stăpânea deja perfect) 
şi au înscris-o, în Elveţia, la Lausanne, la 
Ecole Vinet, şcoală cu internat, unde erau 
pregătite fete din toată lumea în limba fran- 
ceză, chiar cu certificate pentru a putea preda 
această limbă. În afară de franceză, se învăţa 
şi engleză sau alte limbi de circulaţie. Clă- 
direa internatului nu mai există (mai exista 
în 1937), dar şcoala mai există, chiar copiii 
prietenului nostru, dr. lon Vianu, au mers 
la această şcoală. 
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Dacă analizăm grafologic scrisul Mamei 
din acea perioadă, putem constata că era 
matură pentru vârsta ei, că a scris mult (un 
scris gata format) şi era o persoană sigură 
de ea şi curajoasă. Am lângă mine câteva 
cărticele din prima tinereţe: Phsloscphisches 
Wörterbuch, Leipzig: Alfred Korner Verlag, 
1912. Semnează pe copertă Cornelia Bre- 
diceanu, 1913 (avea 16 ani); nişte cărtice- 
le mici, legate în antilopă, de ex.: Vigny, La 
Rochefoucauld (au fost mai multe, dar s-au 
mai rătăcit). Acestea sunt din perioada şcola- 
rizării ei la Lausanne. În fine, La Princesse 
de Clves de Madame De La Fayette, Lon- 
don: J. M. Dent & Sons; Paris: Georges 
Crès et Cie. În ortografia originală, veche. 
Are multe însemnări făcute de Mama şi pe 
pagina de titlu semnătura ei: Cornelia Bre- 
diceanu, 10 Dec. 1915. Din această carte 
mi-a citit şi mie în copilărie, la Sibiu, când 
am început lecţiile de franceză (1941), ex- 
plicându-mi multe particularități ale limbii 
franceze. 

În plin război mondial, a călătorit sin- 
gură până în Elveţia şi înapoi. În afară de 
şcoală, ea a practicat acolo intens canotajul, 
pe lacul Leman. Cu colegele a făcut excur- 
sii în munți, pe ghețari. Aveau şi O viață so- 
cială, atât cât permiteau regulamentul şcolii 
ŞI „bunele maniere“. De exemplu, apăruse 
tangoul, ca dans de societate. Ele se duceau 
după-masă la anumite cofetării unde se ser- 
vea ceai, ca să privească cum se dansează tan- 
goul. Coincidenţă ciudată, în acea perioadă 
era elev de liceu, la Geneva, ]. L. Borges, 
adolescent şi el. Aceşti copii ar fi putut 
să-şi facă semne cu mâna peste lacul Leman. 
Sau să se afle, din întâmplare, în aceeaşi co- 
fetărie, să privească tangoul, fără să se cu- 
nască. 

Spre sfârşitul anului 1915, Mama se în- 
toarce în Banat, pentru a se înscrie, „parti- 
cular“, la Liceul „Andrei Şaguna“ din Bra- 
şov, în vederea bacalaureatului. Fratele ei 
mai mare, Caius, ar fi dorit să facă el însuşi 
medicina, dar până la urmă şi-a luat doc- 
toratul în drept şi ştiinţe politice (studii la 
Paris, Montpellier şi Viena). Dar a rămas cu 
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o nostalgie a medicinei pe care a transfe- 
rat-o asupra Corneliei. Când era copilă mică, 
îi scria în „albumul“ de amintiri: „Doctoriță 
să te faci că atunci tu mie-mi placi“. Ince- 
puse războiul, Mama a vizitat ceva spitale şi 
şi-a dat seama că nu este făcută pentru medi- 
cină. Totuşi s-a supus dorinţei fraţilor ei. În 
1916 s-a prezentat la examenul de bacalau- 
reat. Fotografia ei este pe „tabloul“ de baca- 
laureat al seriei de elevi din 1916. Era colegă 
deci cu viitorul bun prieten al Tatălui meu, 
inginerul Marin Ciortea. Aerul Elveţiei îi 
priise Mamei, a venit de acolo mai strălu- 
citoare. Fotografiile din Elveţia ne-o înfăţi- 
şează, elegantă, în taioare bine croite şi în 
avans cu moda timpului. După gustul pro- 
vincial de atunci, femeile trebuiau să fie albe, 
grase, dacă se poate şi cu părul roşu şi lung. 
Cam ca femeile pictate de Klimt, care au 
ceva puţin pervers în felul cum se preling pe 
tablou. Ea contrasta cu acest „model“. Era 
foarte subțire, puţin creolă, păr şaten bogat, 
cu o ţinută vioaie (practicase sporturi încă 
din copilărie), picioare extrem de frumoa- 
se, pe care nu se sfia să şi le arate. Şi-a tuns 
scurt părul şi şi-a scurtat rochiile fără sfială, 
imediat ce a venit această modă. Tot aşa 
cum a adoptat şi pantalonii lungi, la mij- 
locul anilor °30. Marin îmi povestea mult 
mai târziu că era atât de frumoasă, atunci la 
bacalaureat, încât ei, băieţii, nu îndrăzneau 
să vorbească cu ea. 

În toamna anului 1916, Mama s-a înscris 
la universitate la Viena, în anul î întâi la medi- 
cină. Chiar dacă nu îşi dorise această pro- 
fesie, ea învăţa foarte conştiincios şi lua exa- 
menele cu note mari. Era în plin război şi, 
spre deosebire de Tata, care mai putea ab- 
senta de la cursurile de filosofie, pendulând 
între Viena şi Sebeş, ea era obligată la frec- 
venţă: disecţie, laboratoare, diverse lucrări 
practice la chimie şi fizică etc. Cu toate că 
familia ei era înstărită, condiţiile de existență 
în acea perioadă de război, la Viena, erau 
foarte precare. Astfel, locuinţele (stătea în 
gazdă în cameră mobilată, la câte o familie 
care închiria unor fete de familie bună) erau 
destul de neîncălzite (se încălzea mai ales cu 
cărbuni, care nu existau), alimentele lipseau 


e Fotografia de pe tabloul de bacalaureat, 1916 
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La cevediere în 1926. 


e Tabloul de bacalaureat, 1916. A treia din rîndul de sus, Cornelia 


aproape cu desăvârşire. Am întrebat-o să-mi 
spună, de exemplu, ce mânca în timp ce în- 
văţa la anatomie; „pâine cu ceapă“, mi-a răs- 
puns simplu. Ce înseamnă să suferi de frig 
în casă şi să nu găseşti alimente noi am înțe- 
les cu adevărat abia în „epoca de aur“. Dar 
ea era curajoasă, tânără şi nu mi s-a plâns 
niciodată în mod special de aceste neajun- 
suri. Cred că atunci mentalitatea era alta 
decât acum. Era război şi aceste neajunsuri 
nu se comentau, lumea făcea faţă cu mai 
multă demnitate. 

Despre întâlnirea cu Tata şi dragostea lor 
nu voi scrie aici. A scris Tata în Hromic, scri- 
sorile Tatei către ea s-au publicat în rea 
Manuscriptum. În ediția mea „de autor“ 
operei lui Lucian Blaga (12 volume, Ed. 
Minerva, 1974-1995), în notele de la sfâr- 
şitul Hronicului am dat explicații biografice 
şi extrase din scrisori. 

Ajung deci direct în anul 1919, primă- 
vara, când Mama încheia anul trei la medi- 
cină. Studiile şi le-a continuat apoi la Cluj, 
la Universitatea „Regele Ferdinand I“. Pri- 
mul Război Mondial se terminase, începeau 
tratativele de pace. În acelaşi timp, Tata pu- 
blicase Poemele luminii şi Pietre pentru tem- 
plul meu, care s-au bucurat de un real 
succes. 

Fratele Mamei, Caius Brediceanu, făcea 
parte din delegația României la Conferința 
de Pace de la Paris, condusă de I. I. C. Bră- 
tianu. Secțiunea pentru Transilvania a fost 
condusă de Alexandru Vaida-Voevod, secre- 
tar de stat. La începutul lui aprilie 1919, 
Mama primeşte următoarea adresă oficială: 


Roumanie, Conférence de la Paix, Cabinet 
du Ministre Secrétaire dEtat, Dr. Alexandre 
Vaida-Voevod, Nr. 49. Paris le 3 Avril 191... 
52, Rue François I-er 


A Mademoiselle Cornelia Brediceano Etu- 
diante en médecine, Vienne 

Mademoiselle, 

Pai le plaisir de vous annoncer votre no- 
mination comme Secrétaire de la Délégation 
roumaine à la Conférence de la Paix (Section 
de Transylvanie) et vous prier de rejoindre 
votre poste dans le plus bref délai possible. 

Veuillez agréer, Mademoiselle, Pexpres- 
sion de mes sentiments distingués 

Alex. Vaida-Voevod 
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Sub semnătură, ştampila rotundă a Con- 
ferinței de Pace: Roumanie, Conférence de 
la Paix 1919, Cabinet du Ministre Secrétaire 
d'Etat Dr. Alexandre Vaida-Voevod. 

Iată-ne deci la Paris. Am în jurul meu 
fotografii. Una din ele, mare, ne prezintă 
o parte din delegația condusă de Vaida-Voe- 
vod. Mama a scris pe dosul fotografiei o 
legendă: Al. Vaida-Voevod şi Doamna V. V., 
prof. Iosif Blaga şi Doamna E. B., precum 
şi Marioara (măritată Şerban), Traian Vuia, 
Caius Brediceanu şi Cornelia Brediceanu, 
Ion Pillat, Mihai Şerban. 

Interesant este micul album cu fotogra- 
fii de amator, dedicat conferinţei. Sunt foto- 
grafii mici, estompate de vreme, dar docu- 
ment al acelor zile. Nu cred că fotografiile 
sunt aşezate cronologic, pentru că pe prima 
filă este şi o fotografie din Italia. Pe alte fo- 
tografii sunt românii noştri în diverse locuri 
prin Parisul destul de devastat de război, 
grupuri de militari, case parţial dărâmate. 
Alte fotografii sunt de interior. Apare frec- 
vent familia Pillat, Ion şi Marie, prietenă a 
Mamei. Interesante sunt fotografiile din săli- 
le de conferinţă, cu delegaţiile ţărilor par- 
ticipante. Se văd personalităţi celebre. In- 
tr-o fotografie se vede într-un colț chipul lui 
Titulescu, şi el tânăr diplomat. 

În lojile pentru observatori apar şi mem- 
bri ai delegaţiei noastre, între alții şi Mama, 
frumoasă, cu o bogăţie de păr castaniu şi 
bluze albe foarte proaspete. Ín alte fotogra- 
fii, în exterior, Mama apare întotdeauna 
cu pălării (ca de altfel şi celelalte doamne). 
Dar ea avea ceea ce francezii numesc „une 
tête à chapeau“, adică ştia să şi-o pună, să o 
poarte. 

După zeci de ani de „baticuri“, băşti sau 
căciulițe, femeile noastre încă nu au învățat 
să-şi aşeze pălăria pe cap. 

Între multele acțiuni şi întâlniri ale dele- 
gaţiei, a fost organizată şi o excursie a unui 
grup de tineri români în Italia, de către omo- 
logii lor italieni. Desigur, o asemenea ex- 
cursie nu era un lucru uşor şi comod. Dru- 
murile sau căile ferate, pe anumite porţiuni, 
erau încă distruse. Trenurile circulau prost, 
pe un terasament încă nerevizuit. Şoselele 
pe care se circula cu maşina sau cu auto- 
buze erau pline de gropi. În unele locuri 
mai erau mine din timpul luptelor. 


Într-un „notes“ de 15/10 cm, îmbrăcat 
în piele roşie, Mama şi-a notat impresii din 
această excursie oficială. În mersul trenului 
sau al maşinilor, cum apuca. Deci scrisul este 
estompat de vreme, zgâlțâit, mişcat, nu cel 
foarte clar al ei. Voi încerca să îl copiez cât 
mai exact, iar ceea ce este indescifrabil voi 
pune între paranteze drepte. 


1919 

In 1 Mai, când niciun autotaxi, niciun 
metro şi nici alte mijloace de comunicaţie nu 
funcționau în Paris, am plecat la Gara de Lyon 
unde ne-am adunat 13 jurnalişti ca să luăm 
parte la o excursie de propagandă în Italia. 
Toți au venit plouaţi, eu eram de asemenea 
condamnată să fac drumul pe jos până la gară 
dacă în ultimul moment nu căpătam auto- 
mobilul Dlui Brătianu, — auto-militar, în care 
de altfel nu-s admise damele; cu o pălărie de 
a lui Caius, cu mantaua militară a lui Pillat şi 
cu un bacşiş bun, totuşi am reuşit. Ultima 
con [se vede clar o pagină ruptă de Mama, 
poate mulţi ani mai târziu, de teama unei per- 
chiziţii] popoarelor tinere şi viguroase. La 
Xh am plecat din Paris. Satele din Franţa 
pe cari le-am mai văzut înainte de a se întu- 
neca m-au impresionat cu „chicul“ care-l au, 
chiar şi multe din cele mai mici case. Noaptea 
am trecut graniţa dar n-a trebuit să ne sculăm, 
ca la graniţa elveţiană, acum o săptămână pt. 
paşaport. Cu toate acestea noaptea asta petre- 
cută în wagonlit n-a fost bună — am dormit 
rău şi puţin. Dimineaţa (2 mai) am sosit la 
Torin şi acum sub un cer albastru văd Italia. 
La stânga noastră cu şirul alb al Alpilor gră- 
bim spre Milano. În trecere am văzut tur- 
nurije splendide ale unei biserici din Novara. 

În două ceasuri nu poţi vedea mult [...], 
Arena, cetatea lui Sforza, Arcul de pace, Scala, 
statuile lui Leonardo; Garibaldi etc. Mi-a plă- 
cut mult. Voi căuta ocazia să văd cu răgaz 
în două-trei zile oraşul. De eram singură ve- 
deam mai mult dar aşa am pierdut al treilea 
ceas cu fleacuri. În schimb însă am gustat un 
vin roşu de Chianti minunat. În drum spre 
Padua am trecut pe la Brescia cu o citadelă 
frumoasă care se înălța în mijlocul oraşului, 
apoi pe la Verona lui Romeo şi Julietta, apoi 
Vicenza şi lacul Garda. 

Seara la gara din Padua ne-au aşteptat doi 
colonei italieni, ne-au dus de la hotelul unde 
am făcut întâi puţină toilette, la un restau- 
rant unde ne-au oferit o cină foarte bună. 
După ce am scris [...] am venit într-o preum- 
blare foarte frumoasă până la hotel prin ora- 
şul acesta vechi, italian, cu străzile lui îngus- 
te şi cu zidurile ici-colea sparte de gloanţele 
avioanelor boşe. Mâine mergem în auto pe 
frontul de la Piave. 

3 Mai 919. Impresiile de azi sunt aşa de 
multe încât ar trebui să scriu un volum fără 
a le isprăvi complet. Drumul pe care l-am par- 
curs l-am însemnat pe hartă. Cu 4 auto „Lan- 
cia“, 35HP am plecat la 1/2/ 9 de la hotel. 
Colonelul ne-a condus în primul auto în care 
a mai fost Richter [?], Axente, Dna Ureche 

i eu. 
i Abea în Corunda [?] au apărut adevăra- 
tele stricăciuni ale caselor, A. şi D. însă sfărâ- 
me [scris şters şi neclar, probabil în mersul 
maşinii, cu creionul; au trecut 90 de ani]. La 
Valdobia... o piaţă frumoasă ruinată. În Vidol 
lângă ruinele villei contelui Guisti am luat 
dejunul pe marginea râului Piave. Gropi de 
obuze îmbrăcate acum în miozotisse, pe mar- 
ginea râului arbori de lămâi. În faţă munte- 
le Grappa şi Tomba, care l-am avut în faţă 
deja la ieşirea din Padova. Ici-colo izbucneş- 


te un obuz — dar nu-i război, numai explozii- 
le voite [provocate], ale minelor îngropate. 

Case de lemn de jumătate construite se 
transportă în auto şi se clădesc alăturea de 
satele de odinioară. Soldaţii ară cu cai de arti- 
lerie, prizonierii sapă... Pe marginea drumu- 
lui zigzagurile tranşeelor, câmpuri de sârmă, 


* Cornelia, Viena, 1916. Aşa a cunoscut-o Lucian Blaga. 


ici-colo muniţie. Mai triste sunt bisericile cu 
altarele sparte, cu campanila numai de jumă- 
tate lângă ele — numai cipreşii aceiaşi. Trecem 
pe la castelul în ruine al contelui C..., de pe 
terasa căruia austriecii au putut urmări toată 
acţiunea dimprejurul Piavei. Trecem podul 
Piavei, aici o pană care ne opreste 1 de oră 
autourile. Altfel facem câte 80-90 km pe ceas. 
„„ O alee minunată de castani unde desigur 
n-au mai fost necesare ascunzişuri artificiale 
ca în alte părţi ca să nu se vadă şoselele. Tre- 
cem peste podul unde a servit Caius. Apoi 
Mestre, Sf. Goiliano, de unde vedem marea 
şi Veneţia pentru prima dată. Între Mestre şi 
Padova un şir de vile, sate întregi, între vile 
e cea regală numită Pisani şi multe altele în 
stil seizième venețian | vedem că avea serioa- 
se cunoştinţe de istoria artei, spre deosebire 
de tinerii de azi] de o splendoare rară. 

Seara la cină, la Popota Colonelului [se 
pare că erau conduşi în această călătorie de 
militari italieni, terenul era încă destul de nesi- 
gur], mulți generali americani şi alți ofiţeri 
înalți francezi, italieni şi americani ne-au pri- 
mit excelent. 

Dumineca 4 Mai 1919. Grappa. [în fran- 
ceză indescifrabil] Impresiile din 4 Mai sunt 
multe şi minunate, valea Brentei e splendidă, 
toată valea dintre Piave şi Brenta ni s-a desvă- 
luit naintea ochilor. În drum am mai trecut 
prin Vicenza — o Veneţie fără apă. Lumea 
fiind Dumineca s-a adunat în jurul nostru 
„ca la panoramă“. La reîntoarcere am cer- 
cetat Padova, biserica Sfântului Antoniu. Co- 
lonelul A. voia să fac „un voeu“, dar mândria 
nu m-a lăsat să-l implor pe Antoniu. Comic 
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a fost da Silva Grassa când i-am spus că în 
biserică trebuie să-şi depună monoclul, — 
m-a crezut. 

La cină iar în Popota misiunii străine. 
Coltor a vorbit într-o italiană foarte bună, 
apoi Cittadini foarte înfocat, în fine Colo- 
nelul nostru A. „Maria mea“ (în numele pre- 
sei) şi Aznavorian pentru camarazii francezi 
căzuţi în luptă (?). La despărţire Colonelul 
ne-a dat florile cari împodobea dimpreună 
cu steagurile tuturor aliaţilor mesele şi ne-am 
întors în autoul lui acasă. Ca să scriu toate 
frumseţile, îndeosebi cele din munți şi văi e 
prea lung. 

Importantă pentru mine a fost şi senzaţia 
primului discurs, puţin emoţionată dar fără 
ca vocea să-mi tremure sau să-mi pierd firul, 
— am mulţumit ofiţerilor pentru buna pri- 
mire şi conducere şi am încheiat zicând că 
vom încerca să adăugăm încă ceva la gloria 
lor în presa românească. Axente şi Culina 
nu-mi mai zic decât „deputatul“, — le-a plă- 
cut la toţi. Axente a venit să-mi sărute mâna 
că am „reprezentat“ aşa ca să fie mulțumiți. 
Mâine la Triest. Colonelul A. zicea că dacă se 
poate ne va conduce şi mai departe, are însă 
deocamdată ordin să ne lase la Triest. 


A . . . . . . 
Incheiem aici transcrierea din jurnalul 


Mamei mele. Caietul mai cuprinde puţine 
file, scrise nedesluşit, şi se referă în mare 
parte la o excursie făcută de o parte din dele- 
gaţie în Normandia, în timpul verii. În loc 
de paşaport, Mama utiliza în deplasările ei, 
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pe acelaşi tip de hârtie cu „en tête“, un cer- 
tificat semnat de Vaida-Voevod: „Certificat. 
N. 2040, Paris, le 12 Juillet 1919. MIle Cor- 
nelia Brediceano fait partie de la Delegati- 
on roumaine ă la Conference de la Paix. Mi- 
nistre Secrétaire ďEtat: Alex. Vaida-Voevod“. 
Caietul este însoțit de un valoros album cu 
fotografii din timpul şederii Mamei mele la 
Paris, din care am reprodus câteva. 

Alături de aceste documente, există şi 
două scrisori ale colonelului dintr-o fami- 
lie aristocrată italiană. Bănuiesc că este co- 
lonelul menţionat de ea în caiet A. Scrisorile 
sunt scrise în franceză, extrem de respec- 
tuoase (şi ordonate grafologic), dar se simte 
ce impresie i-a făcut farmecul Mamei. Citez 
doar câteva rânduri, la întâmplare, în care o 
descrie pe Mama mea, aşa cum a văzut-o cu 
ochii lui: 


Mademoiselle — Trois jours sont déjà passés 
du moment ou, ă la gare de Venise je vous ai 
serré la main pour la dernière fois, fai pu 
encore vous regarder dans les yeux et je puis 
suivre votre bras qui me saluait — jusquiil a 
disparu [...] Je vois encore vos beaux yeux, 
vos prunelles noires, votre regard limpide 
et en meme temps énergique et résolu, votre 
joue gauche avec cette petite plie — votre sou- 
rie franc et amical. 


E frumos că Mama a păstrat aceste două 
scrisori. 

Cornelia a mai rămas până în toamnă 
la Paris. In tot timpul şederii ei în Franța, 


* Cornelia cu un grup de români, Viena, 1918 


Mama a încercat să corespondeze cu Tata la 
post restant, dar serviciile poştale încă nu 
erau restabilite după război, așa încât o parte 
din aceste mesaje s-au pierdut. Din păcate, 
nu s-a păstrat nicio scrisoare a ei către Tata. 
Le-a distrus chiar ea după căsătorie (1920), 
din discreţie faţă de viitorii biografi. Este 
păcat, pentru că aşa unii biografi, mai pro- 


* Cornelia Brediceanu-Blaga, Paris, 1919 
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vinciali ca mentalitate, şi-au permis inter- 
pretări deplasate, în lipsă de documente. 

Caius, fratele cel darnic, s-a îngrijit la 
Paris ca Mama să-şi completeze garderoba. 
In regiunile fostului Imperiu Austro-Ungar, 
sărăcia, lipsurile erau mari şi generalizate. 
Mi-a povestit cândva că, întoarsă la Viena, 
în octombrie 1919, se simţea extrem de je- 
nată în tramvai, de hainele şi încălțările ei 
noi, în mijlocul sărăciei existente. De altfel 
s-a îngrijit şi de Tata, care şi-a făcut toa- 
tă studenţia cu un singur costum de haine, 
aducându-i multe lucruri de la Paris. 

De la Paris, Mama a călătorit cu un fel 
de paşaport, semnat tot de Vaida, pe care 
îl reproduc, fără a mai copia „en tâte“-ul, 
care este acelaşi: 


Paris, le 22 septembre 1919. Ordre de servi- 
ce. Le Secrétaire VEtat Roumain, Ministre 
de Transylvanie, Délégué de la Roumanie à 
la Conférence de la Paix, certifie par les pré- 
sentes avoir chargé Mlle Cornelia Bredicean, 
Secrétaire de la Délégation et munie du passe- 
port délivré par le Ministère des Affaires Etran- 
gères de Roumanie sous le No. 141.808, 
dune mission speciale aupres de la Commis- 
sion Interallice de Liquidation de Vienne et 
prie toutes les autorites allices et associces 
militaires et civiles de lui faciliter le voyage 
de Paris ă Vienne et de Vienne en Roumanie. 
Le Ministre: Alex. Vaida-Voevod. 


Inchei acest „documentar“ cu câteva rân- 
duri de la sfârşitul Hronicul: 


Grăbim paşii, şi eu, şi ea. Arborez anevoie un 
surâs. Dar ea e veselă. Mă sărută: „Ce-i cu 
tine? Arăţi foarte rău... Haide, linişteşte-te! 
Ştii că în curând ne vom căsători?“ 

— Cine — cum? întreb eu. 

— Noi doi. 


Notă 

Parantezele drepte îmi aparţin. 

Am sărit unele fragmente indescifrabile. 

Mama a mai scris câteva jurnale: 1936/37; 1938; 
1940; 1959. Acestea s-au publicat în revista Manuscrip- 
tum, la începutul anilor *80, cu multe note explicati- 
ve ale mele. Atâtea câte puteam da atunci. 


e A 


1 “FRUPUL ESTE partenerul privilegiat al 
"esufletului şi mințiis-celpuţin-la-fel:de 
important ca alţi parteneri ai acestoră, 
dinăuntru (visul, transa, raţiunea) ori din 
afară (celălalt, societatea, mediul). De aceea, 
el trebuie tratat în consecință; atent, nuanțat, 
printr-un permanent dialog. 


UMILIREA, NEGLIJAREA, Mortificarea 
2 etrupului — practicate din diverse moti- 
ve în trecut şi în prezent — conduc la degra- 
dare, boală şi dezechilibru existenţial. A se 
evita asemenea atitudini, supunându-se exa- 
minării critice ideologiile care le propun şi 
susţin. Şi exaltarea trupului în detrimentul 
sufletului şi al minţii este păguboasă şi 
demnă de evitat. 


EXPRIMÂND ŞI oglindind în exterior 
3 edinamica sufletului şi a minţii, trupul 
rămâne totuşi, mereu, şi el însuşi. Atenţia 
permanentă la „vocea“ trupului şi la ce 
anume exprimă ea, nu pentru a-i da întot- 
deauna curs, ci pentru a o pune în echilibru 
cu cele ce vin de dincolo şi de dincoace de 
trup, rămâne o cale recomandabilă. 


4 EXISTĂ O geografie, o geometrie, o ar- 
emonic, o arhitectură, o fiziologie, o dra- 
maturgie, o dinamică, o estetică, o etică, o hi- 
gienă a trupului care trebuie cercetate, 
cunoscute, avute în vedere. La fel şi istoria lui. 


LIMITELE TRUPULUI sunt, în bună 
5 e măsură, limitele lumii noastre. A le şti, 
a ţine cont de ele şi a le trata cu răbdarea, 
prudenţa, curajul, perseverenţa şi inteligența 
cea mai chibzuită nu poate însemna decât 
să extragi maximul beneficiu de pe urma 
avantajului corporalităţii, ţinând, în acelaşi 
timp, boala la respect. 


G ŞI TRUPUL, ca şi sufletul şi mintea, este 
eancorat între sănătate şi boală. El navi- 
ghează imprevizibil între un liman și celă- 
lalt. Să ai mereu în vedere harta cât mai 
exactă a acestei navigări este dezirabil în cel 
mai înalt grad. 


7 ÎNTRE NAŞTERE şi moarte, trupul este 
euna dintre punți. Zestre unică în bogă- 
ţia ei, şansă fără egal, auroră, zenit şi amurg 
individual, realitate materială, energetică din 
sfera întruchipărilor vizibile, mai apropiată 
şi mai prezentă decât însăşi umbra... 


ALTERAREA, FIE ea şi voită, moderată 
Gu radicală, a trupului este de consi- 
derat ca agresiune. Există agresiuni împo- 
triva trupului motivate medical și altele moti- 
vate estetic. Primele au drept scop prezervarea 
trupului în stare cât mai bună, fiind, prin 
urmare, justificate. Ultimele au la bază vani- 
tatea, voința de a corecta aspectul fizic al 


Decalogul 
trupului 


(loc bau 


persoanei, şi în afară de cazurile în care 
câştigul este mai important decât ceea ce se 
pierde — dar cine ar putea spune care sunt 
aceste cazuri? —, sunt de evitat sau de redus 
la maximum. Integritatea corporală rămâne 
în toate cazurile idealul de prezervat. 


CLONAREA, CHIRURGIA estetică radi- 
ecală, transmutarea conţinuturilor creie- 
rului într-un alt suport decât trupul — omul 
bionic — sunt ameninţări de diverse feluri şi 
grade la adresa existenţei corporale natu- 
rale a omului. Până la mărturii concluden- 
te cu privire la consecințele multiplane ale 
acestor inovaţii radicale, rămâne de consi- 
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4 


— 


ATTS ELLIE, 
i r 


A, Do 


derat trupul ca expresia legitimă a aparte- 
nenței la umanitate, în triada pe care o for- 
mează cu mintea şi cu sufletul. 


1 PENTRU CĂ sufletul ca atare nu se 
evede, îi revine trupului să îl expri- 
me şi pe el; ceea ce înseamnă că trupul este 
mereu el însuşi, dar nu se rezumă la a fi doar 

atât. Trupul este un „eu“ integral. 
E 


1 decembrie 2006 
28 ianuarie 2007 


* Cornelia Brediceanu pe genunchii fratelui ei Caius (1905) 
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Magia istoriilor extraordinare 


(Gabriel Garcia Mârquez la 80 de ani) 


C DN necunoscut coboară „Un domn 
foarte bătrîn cu nişte aripi enorme“, 
lumea încetează să mai fie tristă în ziua de 
marți... Oamenii de pe țărmurile Caraibilor 
descoperă miracolele, întimpinind circurile 
vestite ale Americii Latine, şi trăiesc reve- 
laţia parfumurilor — şi ele miraculoase — ema- 
nate de mările privite totdeauna ca un miraj 
(Marea timpului pierdut). Pentru Garcia Már- 
quez, Viaţa încetează să mai fie un terito- 
riu neutru atunci cînd privirea, privirea uimi- 
tă, avidă de privelişti noi, se fixează ca act 
inaugural. „Care e, în cazul tău, punctul de 
plecare al unei cărți?“, îl provoacă pe auto- 
rul eposului latino-american prietenul său 
statornic Plinio Apuleyo Mendoza. Răspun- 
sul — reluat ulterior în diverse ocazii — e pre- 
zența unei ima gini vizuale. „La alţi scriitori“ 
- continuă Márquez - „poate fi o carte 
născută dintr-o idee, dintr-un concept. Eu 
plec totdeauna de la o imagine“ (El olor de 
la guayaba. Conversaciones con Plinio Apulygo 
Mendoza, Edición Colombiana, 1982). 
Principiul esențial reafirmat e acela al fasci- 
nației reprezentărilor realului (un real care 
transcende adesea verosimilul, convertit fiind 
în ipostaze ale imaginarului) şi mărturiile 
din cartea sa de memorii A trăi pentru a-ți 
povesti viața (2002/2004) sunt ratificate în 
diverse prilejuri. In 1982 — ne spune Miruna 
Ionescu, traducătoarea unui text mârque- 
zian —, se filma în Mexic coproducţia Erén- 
dira, după nuvela Fantastica și trista poveste 
a Candidei Eréndira şi a nesăbuitei sale buni- 
ci (Ed. Univers, 1978), iar scriitorul enunță 
proiectul narativ iscat dintr-o imagine: „ima- 
ginea de origine“ e bordelul ambulant văzut 
la vîrsta de 14-15 ani; astfel, „din primul 
moment am realizat-o ca pe o întimplare 
vizuală“ (România literară, nr. 40-41, 6 şi 
13 oct. 1983). 

Nu altfel se vor petrece lucrurile cu alte 
povestiri şi cu romanele dominate copleşitor 
de O sută de ani de sir gmătate. Reîntoarcerea 
la Aracataca dezvăluie premisele pentru gene- 
za cărții şi pentru complementaritatea unor 
proze dezvoltate din memoria teritoriului 
devenit univers fabulos şi miraculos; con- 
vertirea se petrece direct precum realitatea 
acestui {pos latino-american. Miturile şi po- 
veştile Familiei şi, mai cu seamă, ale mamei 
sale; realităţi verificabile decodificate prin 
intervenţia imaginaţiei reconstituie mişcarea 
originară, pregătind arhetipurile; de altmin- 
teri, călătoria, rememorată în primul volum 
din memoriile pomenite, împreună cu mama 
sa, justifică reinventarea cosmosului ma- 
condian. 

Contrastul e violent: satul e aproape aban- 
donat; clădirile par devastate de timp, vio- 
lenţa imaginilor stimulează recrearea genezei 
şi a modelelor, arhetipuri memorabile relua- 
te ulterior şi multiplicate prin farmecul na- 
raţiunii totdeauna insolite, imprevizibile, 
fenomenale; criteriile sunt mult mai neaștep- 
tate pentru fiecare nouă istorie epică. Genea- 
logia familiei Buendía este ea însăşi parali- 
zantă şi devastatoare pentru edificarea acestui 
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cosmos; de la José Arcadio Buendía şi de la 
Ursula Iguarán, o nouă fabuloasă geneză se 
scrie ca într-o Carte a cărților. Fabulosul 
se învecinează cu enormul şi cu dispune- 
rea în spaţii şi în raporturi de-a dreptul deli- 
rante, halucinante. Membrii acestei familii 
biblice amintind însă de eposul vechilor in- 
dieni şi de poveştile negrilor aduşi spre vîn- 
zare în caravelele Noii Grenade încă din se- 
colul al XVIII-lea. 

Fantezişti ai unei utopii povestite în alte 
numeroase şi impresionante romane şi po- 
vestiri, eroii şi legendele rostite, aventurile 
şi istoria sîngeroasă a Americii Latine retră- 
iesc prin Cuvint şi prin suprema instanţă a 
privirii înnobilate de memorie. Procesul re- 
creării nu diferă de al plasticianului, numai 
că naraţiunile construiesc lumi privite, meta- 
morfozate în lumi fictive; de cele mai multe 
ori, ele se conformează legilor eposului, un- 
de suprarealitatea, enormul şi supradimen- 
sionarea cosmosului devin în totul justifi- 
cate şi credibile, artistic vorbind. 

Critica europeană, tot mai interesată de 
fenomenul literar sud-american după apa- 
riția unor opere de mare răsunet semnate de 
Jorge Luis Borges, Llosa, Julio Cortăzar, 
Pablo Neruda, Roa Bastos, Asturias, Alejo 
Carpentier etc., a glosat, avertizat, despre 
Garcia Márquez. Cred însă că apariţia şi tra- 
ducerea în diverse limbi ale lumii a roma- 
nului O sută de ani de sin gmătate l-a impus 
decisiv (1968), deşi prozatorul publicase, 
profesînd ani la rînd gazetăria, romane pre- 
cum La Hjarasca, La Mala Hora şi mai cu 
seamă uimitoare povestiri (Cronica unei morți 
anunțate, Blacamăn, bunul vinzător de mira- 
cole, Marea timpului pierdut sau miraculoa- 
sele povestiri reunite, în ediţie românească, 
în volumul Două: prezece povestiri călătoare; 
ultimul titlu pomenit reuneşte istorii scrise 
într-un răstimp de şaptesprezece ani şi după 
cite îmi dau seama ar realiza una dintre cele 
mai convingătoare reprezentări ale artei poves- 
tirii, în accepțiunea unui „călător“ prin „cer- 
curile“ cele mai insolite şi mai imprevizibile 
ale unor ființe pentru care realul se preface 
— nu ştim prin ce mişcare magică — în cele 
mai fascinante şi mai cuceritoare „istorii“. 

Premiul Nobel (1982) ratifică una din- 
tre cele mai impresionante personalităţi ale 
unei literaturi strălucite şi de o inepuizabilă 
vocaţie a descoperirii fiinţei ce tinde spre 
universalitate şi spre trăire existențială. Tam- 
na patriarhului (1975), Dragostea în vremea 
holerei, Despre dragoste şi alți demoni trans- 
formă emblematic şi tragic un model isto- 
ric specific pînă la un punct continentului 
sud-american (dictatorul, temă obsedantă la 
scriitori precum Mario Vargas Llosa, Alejo 
Carpentier, Roa Bastos, Asturias etc.) şi pro- 
duce emergenţa uluitoare şi copleşitoare a 
unui spaţiu, iar celebrarea erosului devine 
un dat existenţial invadat de poezie şi de 
explozia unor pasiuni unice. 

„Literatura este pentru mine, oricum“ 
- afirmă Wolfgang Iser într-un interviu al 


Iuniei Martin şi publicat în Cultura —, „un 
fenomen de emergenţă, pentru că fiecare 
text produce ceva ce nu a existat înainte.“ 
Desigur, avem să acceptăm aserţiunea vala- 
bilă pentru cartea de valoare şi unde ter- 
menul determinant îl reprezintă ficțiunea, 
categorie esenţială pentru teoreticianul ger- 
man; omul este, în viziunea lui Iser, specia 
însetată de ficțiune, fiindcă „Ficţiunile sunt, 
aşadar, un fel de autodepăşiri umane“. De 
aici şi concluzia esteticianului că disciplina 
aptă unui studiu pertinent este antropolo- 
gia literară, şi nu cea culturală! L-am invo- 
cat pe Wolfgang, Iser pentru că analiza sa, 
regăsită într-un amplu studiu (The Fictive 
and the Imi ginary, The Johns Hopkins Uni- 
versity Press, 1993), e perfect valabilă pen- 
tru exerciţiile de inepuizabilă imaginaţie ale 
lui Garcia Márquez, ficțiunea avînd să cree- 
ze; altfel spus: să devină o lume absolut ori- 
ginală şi nouă. 

In volumul provocat şi scris pentru dialog 
de Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la 
guayaba, dar şi în volumul întîi al memorii- 
lor (A bă pentru a-ți povesti viața), contesiu- 
nile prozatorului pun în lumină „modele- 
le“, anii formaţiei sale şi cărțile ce i-au însoțit 
experienţa de prozator. Cred că cel mai apro- 
piat de tînărul, pe atunci, gazetar şi autor 
de povestiri e William Faulkner, de unde 
şi recunoaşterea repetată a afinităților şi des- 
coperirilor produse de lectura prozatoru- 
lui american; afirmaţia e categorică şi înre- 
gistrată de autorul interviului: „unul dintre 
cei mai mari romancieri ai tuturor timpuri- 
lor“. Nu sunt, în consecinţă, forţate analo- 
giile, dacă ne gindim la istoria unei Familii 
cu o istorie de o sută de ani în spaţiul mitic 
al Macondoului şi la universul cosmic unic 
şi tragic din Sartoris, Zgomotul şi furia, Ab- 
salom, Absalom, recreînd istoria ținutului 
legendar al începuturilor, Yoknapatawpha; 
în acelaşi timp, trilogia Cătunul (în special), 
Oraşul şi Casa cu coloane sugerează alte ima- 
gini cu posibile înrudiri în teritoriile agita- 
te şi amenințate de singurătate şi moarte ale 
creației lui Garcia Márquez. Am să amin- 
tesc articolul unui cercetător francez, Jacques 
Gilard, „Garcia Márquez, le groupe de Bar- 
ranquilla et Faulkner“ (Cahiers du Monde 
Hi: panique et luso-brésiliennes, nr. 27, 1976), 
pentru că situează în timp însemnătatea me- 
diului intelectual întîlnit de tînărul gazetar 
aflat la începuturile carierei de scriitor. He- 
mingway, Franz Kafka (comentariul la Me- 
tamo foza e semnificativ pentru afinităţile 
sale literare), James Joyce, Virginia Woolf, 
Joseph Conrad, Antoine de Saint-Exupery 
îi pregătesc sensibilitatea şi au să legitime- 
ze, pînă la un punct, un motiv dominant 
şi statornic al operei: siz gurătatea. 

Singurătatea nu e doar o temă regăsită 
în titlul romanului său bine-cunoscut, O sută 
de ani de sir gmătate, ci laitmotivul existenţial 
fundamental, prilej de reflecţii pentru isto- 
ria atît de îndepărtată în ani şi în veacuri a 
Americii Latine. 


E motivul aparte al unui alt roman, scris 
cu o anume ostentaţie documentară (expli- 
cată şi parafată de informaţiile istorice din 
corpul cărţii), Generalul în labirintul său 
(1989), restituind, epic, ultimul drum al lui 
Simón Bolivar, eliberatorul Americii Latine. 
Este evocarea romanescă a destinului tragic 
al celui predestinat să conducă mişcarea de 
eliberare a popoarelor latino-americane şi să 
fie mai apoi uitat, părăsit şi trădat, aidoma 
eroilor tragici născuţi sub semnul Istoriei şi 
al altor destine exemplare. Garcia Márquez 
subliniază circumstanţele generatoare ale 
unor narațiuni; impresia e, de cele mai multe 
ori, că urmărim o formulă convenţională 
menită să accentueze veridicitatea motivu- 
lui sau a unor împrejurări; textul liminar 
Despre dragoste şi alți demoni, semnat şi datat 
(Cartagena de Indias, 1994), conjugă un 
fapt reportericesc (golirea criptelor vechii 
mănăstiri Santa Clara) cu 4genda, conexată 
priveliştii neobişnuite: „Mie, în schimb, nu 
mi s-a părut ceva obişnuit, fiindcă bunica 
îmi povestea în copilărie legenda unei micuţe 
marchize de doisprezece ani, cu pletele tirîn- 
du-se pe pămînt ca o trenă de mireasă, care 
murise de turbare dintr-o mușcătură de cîine 
şi care era venerată în satele din Caraibi...“ 
Altminteri, povestirile „extraordinare“, nu 
neapărat prin situaţiile narative, ci prin aura 
lor de insolit din Doză:prezece povestiri călă- 
toare (1992), sunt explicate prin revelarea 
sursei și genezei lor; unele au fost schiţe pen- 
tru „note de presă şi scenarii de film, iar una 
a fost un serial de televiziune“ („Prolog“). 
Textul e semnificativ şi pentru ceea ce, par- 
ţial, ar reprezenta un fragment din poetica 
mărqueziană, în special pentru condiția nuve- 
lei, întrucît majoritatea covirşitoare a „poves- 
tirilor“ sunt, în accepțiunea noastră, nuvele; 
prezența personajelor, alternanţele compo- 
ziţionale, situaţiile-limită, investigarea psiho- 
logicei protagoniştilor îndepărtează textele 
de condiţia povestirii propriu-zise (cuento). 
In „Prolog“, Garcia Márquez explică relaţia 
povestire (cuento) — roman (novela): „etor- 
tul de a scrie o povestire este la fel de intens 
ca începerea unui roman“; romanul presu- 
pune, de la bun început, ritm, tonalitate, 
voce, definitiv fixate pentru evoluţia ulte- 
rioară a discursului romanesc. 


x 


À CLIMATUL inimitabil al literaturii hispa- 
no-americane, cred — tot mai convins pe 
măsură ce descopăr noi experiențe narati- 
ve — că modelul generator şi declaşantor al 
unei epopei, care celebrează marile mituri 
ale strămoşilor indieni, albi şi negri, este 
povestirea; numai ea favorizează revelarea 
legendelor fabuloase, a ritualurilor magice 
şi a miturilor unei lumi însetate de miraco- 
le şi de istorii mai vii decit cele trăite. Garcia 
Márquez a găsit o formulare inspirată: 
+- Scriu din simpla plăcere de a povesti, care 
este poate starea omenească cea mai asemănă- 
toare levitaţiei“. Circurile Caraibilor, itine- 
rarele lor, conforme unui calendar inextri- 
cabil, şi spectacolul unor fiinţe în starea de 
graţie a levitaţiei; cărţile aduse de Melchiade; 
laboratorul secret al alchimistului Buendía; 
recluziunea şi misterul fac parte din acest 
univers unde numai povestirea are acces, nu 
doar ca martor, ci ca tainic interpret. 
Laitmotivul comun al povestirii, ca mod 
de supravieţuire, ca experienţă existenţială 
definitivă, e obiectul reflecţiilor prozatoru- 
lui format la şcoala legendelor şi fabulosu- 
lui columbian (Aracataca) şi la modelele 


e Cornelia Brediceanu, Lausanne, 1915. Pe balconul Şcolii Vinet 


marilor scriitori hispano-americani din gene- 
raţia sa. Preeminenţa povestirii nu e neapă- 
rat supremaţia acesteia, ci un instrument de 
reîntilnire cu zcpos-ul şi cu arhitextul comun 
tuturor înrobiţilor Cuvintului: „Toate cîte 
îmi apăreau în faţă“ — îşi aminteşte Garcia 
Márquez în A trăi pentru a-ți povesti viața — 
„îmi stîrneau doar privindu-le dorinţa ire- 
zistibilă de a scrie pentru a nu muri“. Plă- 
cerea şi vocaţia povestirii ţin de tradiţie şi 
de acele arhetipuri ale spaţiului istoric unde 
realul se confundă cu imaginarul, iar fabu- 
losul se poate converti într-o realitate halu- 
cinantă. Povestitorul pare a avea şi el darul 
levitaţiei atunci cînd, povestind, retrăieşte, 
în stare de graţie, tot ceea ce memoria îi dic- 
tează ca într-un destin implacabil. 
Recursul la memorie e un act firesc, ire- 
presibil: imaginea unei femei în doliu, tre- 
cînd pe strada pustie împreună cu o fetiţă 
de vreo doisprezece ani, ducînd un buchet 
de flori ofilite, devine obsesie şi e exorcizată 
ca scenariu vizual într-o povestire. A trăi... 
e cartea celor mai numeroase şi mai eloc- 
vente mărturii despre fiinţe din Aracataca 
prin „harul biblic al povestitorului. E vocaţia 
reeditată de povestitorul plecat din satul revă- 
zut după mulți ani; e Familia şi „Casa miti- 
că“, puncte cu valoare originară de pe o hartă 
a Caraibilor: „De multe ori am presimțit, în 
insomniile mele de pe tot mapamondul, că 
şi eu port osînda acelei case mitice într-o 
lume fericită unde muream în fiecare noap- 
te“. In restituirea poeticii mârqueziene un 
fenomen e, cred, esenţial pentru alchimia 
recreării şi imaginării cosmosului: interfe- 
renţa dintre realitate şi literatura sa ia aspec- 
te de-a dreptul miraculoase, pentru că, deşi 
mefient cînd e vorba de imaginaţie, vocaţia 
invenţiei şi a fabulării este impresionantă. 
(Carlos Fuentes a oferit comentarii exem- 
plare într-un eseu, „Gabriel Garcia Márquez 


la a doua lectură“, în Antol gia criticii lite- 
rare hi:pano-americane, 1986; am să amin- 
tesc reflecţiile pertinente ale Rodicăi Grigore 
din volumul De:pre cărți și alți demoni, Sibiu, 
2002.) 

Dacă îl ascultăm pe Garcia Márquez po- 
vestindu-şi viața, avem să regăsim oameni, 
situaţii şi momente preluate în substanţa 
narativă a cărților sale: toponimicul Macon- 
do şi semantica lui; mama sa la 97 de ani, 
cu 11 copii, 65 de nepoți şi 88 de străne- 
poți şi stră-strănepoţi, îndrăgostită în tine- 
reţe de telegrafistul din Aracataca; delta şi 
fluviul Magdalena etc. rezonează în O sută 
de ani de sir gmătate sau în Dragostea în vre- 
men holerei, fără ca detaliile biografice să facă 
discutabilă creaţia epică de proporţii. 

Dacă modelul kafkian şi, în special, Me- 
tamo foza („una dintre marile izbinzi ale lite- 
raturii universale“) îi stirnesc admiraţia, iar 
Ulise i se revelează, la a doua lectură, ca un 
univers infinit ca sensuri şi structuri, în cadrul 
familiei de intelectuali de la Barranquilla lec- 
turile sale devin şi mai numeroase şi mai sti- 
mulative (John Dos Passos, D. H. Lawrence, 
Julio Cortăzar, Jorge Luis Borges, William 
Saroyan, Graham Greene şi, mai apropiat 
de timpul prezent, Milan Kundera). Miturile 
Casei şi ale Familiei îl înrudesc pe Garcia 
Márquez cu numeroși confrați hispano-ame- 
ricani; există un motiv unde înrudirea e pro- 
vocată de mărturiile istoriei, mult mai dra- 
matice decît în tragica singurătate a lui 
Simón Bolivar din Generalul în labirintul 
său, trădat şi izolat, bolnav şi învins de gran- 
diosul său proiect politic. In 1975 apare 
Toamna Patriarhului, unde motivul e atît de 
familiar latino-americanilor: dictatorul, „bă- 
trinul cel mai bătrîn de pe faţa pămîntului, 
cel mai temut, cel mai urât şi cel mai vred- 
nic de plins în toată ţara“. E vorba, de fapt, 
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despre mecanismul terorii şi despre delirul 
puterii într-o lume de tristeţi tropicale, de 
descompunere a lucrurilor şi a naturii, în- 
tr-o demenţială alunecare spre singurătatea 
malefică şi infernală a puterii. Dictatorul lui 
Garcia Márquez, Nicanor Alvarado, auto- 
declarat preşedinte pe viață, face parte din 
familia fantomatică a dictatorului paragua- 
yan din romanul lui Augusto Roa Bastos, 
Eu, supremul, sau din istoria epică distinctă 
ca discurs şi ca dublă reprezentare a tira- 
nului din Caraibi din romanul lui Alejo Car- 
pentier, Recursul la metodă, desacralizarea şi 
demitizarea puterii, punerea în discurs iro- 
nic contrastind cu celelalte două cărți de o 
tensiune halucinantă. 

Privirea ironică recompune portretul unui 
fost dictator, preşedinte al vreunei republici 
bananiere, apoape decrepit şi înfrînt, din 
nuvela Drum bun, domnule președinte. Istoria 
nu poate fi eludată în proza sud-americană 
şi ecourile războiului de O Mre de Zile de pe 
coasta columbiană a Caraibilor revin în epo- 
sul său fundamental, O sută de ani de sin- 
unitate. Mai întîi că aceste războaie civile, 
devastatoare şi sîngeroase, aruncă lumea să- 
racă şi terorizată a unor zone geografice în- 
tr-o inimaginabilă baie de sînge şi de cru- 
zimi apocaliptice. Tonalitatea dominantă a 
acestor pagini, cu amintirea războaielor, a 
actelor de răzbunare şi de intoleranţă, de 
ferocitate şi de bestialitate, este aceea a morții, 
asociată mal apoi cu singurătatea. Romanul, 
cartea fundamentală ca dimensiune epopeică 
şi, implicit, mitică, se deschide cu un tzcipit 
în care recunoaştem registrul şi ritmul gene- 
ral al operei: 


Mulţi ani după aceea, în fața plutonului de 
execuţie, colonelul Aureliano Buendia avea 
să-şi amintească de după-amiaza îndepărtată, 
cînd tatăl său l-a dus să facă cunoştinţă cu 
gheaţa; Macondo era pe atunci un cătun cu 
vreo douăzeci de case din lut și trestie, clădit 
la marginea unui rîu, ale cărui ape diafane 
alunecau prin albia cu pietre lucioase, albe, 
enorme, ca nişte ouă preistorice. Lumea era 
atât de recentă, încit multe lucruri nici nu aveau 
încă un nume, tar pentru a le deosebi trebuia să 
le arăţi cu degetul |s.n.]. 


Așa încep legenda şi istoria cosmică; 
enormul și fabulosul, fantasticul și suprana- 
turalul sunt elemente organice, precum im- 
presionanta familie Buendía... 

E însemnul emblematic al genezei, al în- 
temeierii, unde mişcarea timpului e măsu- 
rată de istoriile sîngeroase ale generaţiile de 
bărbaţi din Marea Familie Buendía: José 
Arcadio, tatăl, fiii lui, José Arcadio şi Aure- 
liano, iar desenul unei ramificate genealogii 
înregistrează alţi José Arcadio („Arcadio“), 
Aureliano José, apoi gemenii recunoscuți în 
nebunia biografiei lor ca „Segundo“, în înru- 
diri cu copiii lor şi prin Femeile acestui con- 
tinent Buendía. In mod cert, femeile scriu cea 
mai tulburătoare şi mai copleşitoare istorie 
prin puterea lor de seducţie şi prin intensi- 
tatea trăirilor erotice. E de subliniat pen- 
tru opera lui Garcia Mârquez acest imens şi 
devastator „tratat“ închinat Erosului, zeități- 
lor care celebrează trupul şi dezlănţuirea to- 
tală a simţurilor, o senzualitate extremă inun- 
dă prin aromele trupurilor, prin febra şi 
puterea uriaşă, magnetică a trupurilor înlăn- 
ţuite. Zeităţi ale erosului, femeile, soţii sau 
amante, tirfe sau vrăjitoare ale dragostei mor- 
tale, precum Remedios, Pilar Ternera, Ur- 
sula, Santa Sofia de la Piedád, Renata Re- 
medios, Amaranta Ursula, Petra Costes, 
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Rebeca, scriu și ele o istorie adesea tragică, 
alteori plină de exaltare şi de un incfabil par- 
fum al iniţierii în tainele trupului. 

Un Eroticon mirabil şi inimaginabil în 
afara acestui topos animat de supradimen- 
sionarea proprie eposului se scrie inaugurind 
un nou tărîm al lumii, o lume unde legile 
timpului sunt dereglate și decise de alţi fac- 
tori decit cei cunoscuţi. Peste această Familie 
enormă, precum sunt şi odraslele ei, bărbaţi 
de o putere inegalabilă şi femei cu puteri tai- 
nice, stăpineşte Ursula Iguarân, Mama, pri- 
ma femeie din stirpea Buendía; ea e mar- 
tora tuturor evenimentelor, înregistrează 
fiecare nou-născut, stăpîneşte autoritar în 
Casa unde ființe cu un destin neaşteptat se 
supun, în cele din urmă, acestei „Mame“ 
supreme. Aventurieri, bărbaţi plecaţi în răz- 
boaiele nesfirşite ale Caraibilor, alţii atraşi 
de tainele unor cărţi şi ale unor secrete com- 
binaţii de alchimiști ai Utopiei, toţi se întorc 
pentru a muri sub privirile Ursulei Iguarân, 
centenară, umbră a unui trecut necruţător, 
dar în acelaşi timp delirant. 

Motivul romanului este însă, dincolo de 
dimensiunea epopeică a cărţii, de istoria fa- 
buloasă a Familiei, de legendele, de „supra- 
naturalul“ şi enormul rabelaisian al acestei 
compoziţii extraordinare, singurătatea. Una 
dintre ramurile familiei Buendia va urma 
canonul inextricabil al tăcerii și al recluziu- 
nii, al experienţelor provocate, mai întii, de 
Melchiade, ţiganul stăpîn al Circului reve- 
nit periodic în Macondo, unde va lăsa, testa- 
mentar, cărţile şi patima pentru frenetice 
explorări de alchimist. Graţie lui Melchiade, 
José Arcadio şi ulterior descendenţii săi pe 
linia lui Aureliano Buendía vor descoperi 
miracolele secolului al XIX-lea şi cărţile scri- 
se într-o limbă necunoscută. Mistici ai desco- 
peririlor, dar şi mistici ai celebrării erosului, 
eroii lui Garcia Márquez fac parte din lumea 
vechilor epopei, cu uriaşi de o vitalitate şi 
virilitate inimaginabile, trăind aventuri teri- 
bile; totul stă sub semnul enormului şi al 
fabulosului pînă şi în dragoste (Petra Costes 
şi magia fecundității). Toate evenimentele 
biblice şi toate stările generate de vechi ritua- 
luri ale triburilor de indieni, dezlănţuirea 
naturii, potopul („A plouat patru ani, un- 
sprezece luni şi patru zile“), anii Ursulei 
Iguarân, care decide parcă, zeitate supremă, 
moartea celorlalţi, situează O sută de ani de 
singurătate în familia marilor cosmogonii. 

Atunci cînd scriitorul făcea elogiul ciclu- 
lui romanesc al lui William Faulkner, avea, 
cred, în vedere istoria ținutului Yoknapataw- 
pha, cu primii indieni şi negri, cu întemeierea 
oraşului, cu ţăranii de la fermele sărace ale 
ținutului, cu marile familii — dinastii ale de- 
crepitudinii şi ale înfringerilor —, cu inşi 
îndrăzneţi şi nemiloși. Citeva pagini din Că- 
tunul sunt consacrate feminităţii, simbolu- 
lui feminităţii biblice, absolute: „toată în- 
făţişarea ci sugera un simbol din vechile 
timpuri dionisiace — miere-n lumina soa- 
relui şi struguri cu boabe plesnind, sînge 
stors, curgind din viţa fermecată, zdrobită 
sub călcătura dură, rapace, a copitei de ţap. 
Părea să fie nu un exemplar viu al contem- 
poraneităţii, cît mai curînd viețuind într-un 
vid prolific“. E Eula, adolescenta atît de înru- 
dită cu femeile din O sută de ani..., vieţuind 
pentru confruntarea cu vinilitatea şi forța băr- 
baţilor din clanul Buendía şi născîndu-le 
copii primiţi mai apoi de Ursula Iguarân sub 
ocrotirea Casei ei. 

Bărbaţii şi femeile lui Garcia Márquez 
participă la un ceremonial complicat şi înde- 
lung al iubirilor mărturisite. Dragostea în 


vremea holerei recompune în decorul unui 
oraş tot mai devastat de amintirea unei isto- 
rii crepusculare (oraşul colonial înfloritor în 
veacul al XVIII-lea, adăpostind un vicerege 
al Noii Grenade) o poveste de iubire. Doc- 
torul Juvenal Urbino şi Fermina Daza, cuplul 
strălucit al oraşului, cu semnele trecutului, 
ascunde iubirea imposibilă a lui Florentino 
Ariza pentru Fermina. Şi aici experienţa ero- 
tică şi performanţele senzualităţii dau o anu- 
me atmosferă cărții; o carte despre iubirea 
eternă şi devoratoare încheiată într-un tul- 
burător poem al acestei nepieritoare dragos- 
te. „Călătoria lunatică pe fluviu“ nu se va 
încheia decît odată cu moartea eroilor; Flo- 
rentino Ariza şi Fermina Daza vor arbora 
drapelul anunţător al ciumei, iar vasul „Noua 
Fidelitate“ va continua să plutească pe flu- 
viul Magdalena pentru a păstra aroma ŞI gus- 

tul guayabelor pînă la dispariţia celor doi... 

Nu altfel decît sub pecetea tragicului se 
va consuma iubirea disperată a preotului 
Cayetano Delaura pentru Sierva Maria Todos 
los Angeles din oraşul „cufundat în maras- 
mul său de veacuri“. O iubire demenţială, 
interzisă e relatată în ambianța unui Ev Me- 
diu întârziat, cu personaje fantomatice, cu o 
demonică apăsare a unei credințe groteşti şi 
monstruoase. Despre dragoste şi alți demoni 
mi se pare una dintre cele mai tragice cărți 
ale lui Garcia Márquez, atrăgînd atenţia asu- 
pra monştrilor trecutului adesea treziţi în 
timpul nostru. 

Numeroase nuvele şi povestiri mărque- 
ziene au desfăşurări ample: tragicul şi gro- 
tescul, miraculosul şi generosul spirit ome- 
nesc se întîlnesc pentru a ne aduce aminte 
despre o umanitate plină de vitalitate, dar şi 
rănită nu de puţine ori prin monştrii ima- 
ginaţici şi ai raţiunii chiar. Sunt istorii cu oa- 
meni simpli şi cu iubiri ncînţelese, cu fiinţe 
distruse de singurătate sau istorii unde zim- 
betul unor fapte neobişnuite încălzeşte dis- 
cursul narativ. Cred însă că, dincolo de ma- 
gicul şi miticul istoriilor, de orizonturile 
inedite şi adesea insolite ale imaginarului, 
prin Garcia Márquez avem să redescoperim 
un continent încărcat de înţelepciune şi de 
mari talente. 
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È VOLUMUL său de debut, 
Iðpuşarul şi alte insomnii 
(2003), Claudiu Komartin 
se înfățișa ca un poet cu o fi- 
zionomie proprie pregnant 
reliefată, singular în dicţie, 
în gesticulaţie lirică şi ar- 
hitectură a imaginarului. 
Al. Cistelecan sublinia, în- 
tr-un comentariu, tocmai 
această trăsătură distinctivă: 


Chiar şi atunci cînd mai seamănă cu alţii, 
Claudiu Komartin introduce o frenezie spas- 
matică a imaginaţiei care-l scoate de sub 
bănuială. El reface pazhos-ul ca pe o dimen- 
siune personală şi-şi trăieşte vocaţia ca pe o 
traumă. Conceptul de profunzime al poe- 
mului său e, fără îndoială, cel sacrificial, al 
textului vampiric şi destructiv, al vocației atro- 
ce, trăită ca blestem. Dar acest scenariu de 
stigmatizat e pus, fără scrupule şi timidităţi, 
într-o ecuaţie destinală autentic asumată. 
Martirii textului şi vocaţiile ca supliciu de 
dinaintea lui fac doar de gardă unei condiţii 
poetice traumatice, fără să-şi reverse presti- 
giile în inhibiţii livreşti. Claudiu Komartin 
intră într-o tipologie ca şi cum ar fi primul 
ei membru. Reia, adică, literalmente pe cont 
propriu, toată angoasa unei vocaţii criminal 
de acute. 


În Circul domestic (Editura Cartea Ro- 
mânească, 2005), atenţia poetului se în- 
dreaptă obsesiv spre legăturile insesizabile 
dintre corp şi suflet sau dintre intelect şi sen- 
zorialitate; cuvintele sale scrijelesc nemilos 
pe retina cititorului fantasmele copleşitor de 
reale ale unui imaginar debordant, terifiant, 
în care obiecte, lucruri şi fiinţe disparate 
se dilată sau se contractă, se amestecă deli- 
rant, se contopesc până la indistincţie sau 
îşi scindează propria conformaţie. E fi- 
gurată sugestiv o metaforă, cu relief supra- 
realist, a imaginaţiei lirice, ca în poemul Tre- 
panație: „Nici un colţ luminos în încăperea 
de la mansardă./ Nici un limbaj care să mă 
satisfacă./ Tu, creier al meu, către ce te în- 
drepți?// Mă fac mic de tot şi îmi intru în 
cap./ Încep să lucrez la salvarea mea./ Eu, 
cel crescut într-o lădiţă cu nisip roşiatec./ 
Eu, care mi-am ascultat trupul/ mai mult 
decât mi-am ascultat duhul,/ mă apuc să 
inventez o formă revoluţionară/ de trepa- 
naţie.// Capul meu adăposteşte acum o tur- 
mă de bizoni negri./ Cu un fel de copite din 
porțelan chinezesc.// Chem trei păsări de 
pradă albe, care încearcă/ să mă scoată de 
acolo viu. Din ciocuri le şiroieşte/ un croncă- 
nit lung şi înţepător ca un roi de albine./ Îşi 
lovesc pântecele de tăblia patului./ Ameninţă. 
Muşcă. Zgârie. Smulg.//Bizonii aleargă în- 
spăimântaţi în jurul gurii mele/ înspăimân- 
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tate. Jucăm împreună ruleta rusească./ Până 
când capul meu seamănă cu o maşină/ deca- 
potabilă/ de ultimă generaţie./ Până când 
capul meu nerecunoscător iese din ring/ şi 
mușcă mâna păsării de pradă/ care atâta vre- 
me l-a hrănit, fără a cere vreun lucru/ în 
schimb.// Roiul de albine furioase pune pe 
fugă bizonii/ din jurul corpului meu copleşit/ 
de neaşteptate plăceri ale cărnii.// Capul meu 
trepanat exultă./ Aşteaptă puţin. Face pla- 
nuri. / Apoi începe mâniat să strige la mine,/ 
şi o ia la goană prin cameră, cu o expresie 
ameninţătoare/ întipărită pe chip“. Poemele 
lui Claudiu Komartin par să se plaseze cu 
oarecare obstinație între scriitura tandră şi 
stenograma acută, animată de o tonalitate 
neutrală, din care orice stridență afectivă 
s-a retras cu desăvârşire. Intr-un Poem de dra- 
goste, de pildă, afectul e mereu subminat de 
trasarea contururilor insesizabile ale unei 
lumi alcătuite pe jumătate din obiecte veri- 
dice, pe jumătate scufundată în mister, fan- 
tasmatic, iluzie. Scenografia poemului se 
împarte, aşadar, între resursele cathartice ale 
angoasei premeditate şi registrul uşor paro- 
dic al unei beatitudini trucate. Între reverii 
suave abia camuflate şi reziduurile unei sen- 
sibilități dezafectate. De altfel, erosul capătă, 
în acest poem, şi accente tanatice, figurația 
macabră detaşându-se cu oarecare pregnanță 
din ansamblul imaginilor lirice, marcate de 
notații sobre, de detalii precise, de un desen 
limpede al emoțiilor: „Spre ora zece, o siluetă 
albă se apropic de fereastră./ o priveam în- 
figându-se în perdele, fluture monstruos/ 
poleit de lumina învechită şi rece a înseră- 
rii./ după o clipă, un mort a urcat în patul 
meu./ s-a întins, cu un oftat prelung, apu- 
când paharul/ de lângă pat ca să bea. Cu 
miere de tei umpluse paharul acesta/ iubi- 
ta mea, înainte să plece. Eu singur tăgădu- 
iam./ mierea îi curgea musafirului meu/ de 
pe bărbie/ pe cearşaful imaculat al patului 
nupţial. Ne încleiasem./ am înţeles atunci că 
lupta se sfârşise,/ înainte de a se fi decis un 
învingător.// în curte, lumina întrupată zăcea 
ca un hamlet fricos.// eu mă adăposteam în 
tranșeele nopții.// e dragostea mea un osuar 
pentru combatanții lucizi“. 

Multe dintre poemele lui Claudiu Ko- 
martin tratează lumea în peniţa terifiantă a 
extincţiei, înscenând apocalipse halucinan- 
te percepute cu o extraordinară acuitate 
senzorială; teroarea dispariţiei reprezintă o 
stare-limită a unei conştiinţe bântuite de 
zvonurile neantului, răvăşită de presimţiri- 
le irepresibile ale unei iminente distrugeri. 
Poemul Tratat despre frică e cel mai bun 
exemplu pentru o astfel de ipostază a fiinţei 
amenințate de agresiunea neantului, de teroa- 
rea dispariţiei: „Din două în două nopți visez 
un mare cutremur/ am zile oribile mă doare 
fiecare bucăţică de carne/ îmi vine să le spun 
tuturor că o să dispărem brusc/ în mintea 
mea se repetă acelaşi scenariu/ totul în jur e 
transformat în moloz/ şi/ mă isterizez de 
frică/ mănânc cu noduri de frică/ soneria îmi 
sparge timpanele de frică/ beau prea mult, 
de frică// tratamentele chimice prescrise o 
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dată la câteva luni/ sunt o frecție/ se poate 
ca minţile mele să fie ţăndări/ dar nimic nu 
mă poate împiedica/ să alerg mai departe/ 
prin dezastrul psihic al unei vieţi răvăşite/ de 
la optişpe ani// poate că gura asta hâdă care 
mă înghite este salvarea mea/ ce cauţi tu aici 
soldat trecut prin grodek/ apropie-te/ fii ceea 
ce înţeleg cel mai bine şi fără cuvinte/ stri- 
veşte-mi buzele/ scrie“. De altfel, sugestia 
neantului e figurată şi în poeme ce nu ar pre- 
supune o astfel de reprezentare sumbră; în 
Irina, de pildă, în care versurile desenează 
un spaţiu al amintirii şi al temporalității 
(„Sunt un om politicos şi singur/ imagi- 
nându-şi tot mai des/ o casă de cărămidă/ şi 
o alee lungă/ coborând către un loc întu- 
necos și rece,/ fără întoarcere“). Descriptiv 
adesea, poet al banalităţii şi al terorii ano- 
nime a cotidianităţii, al unei expresivităţi a 
imediatului şi al crizei morale incipiente, 
Claudiu Komartin e departe de „cabotinis- 
mul spovedaniei lirice“ (Bogdan Creţu). 
Ceea ce pare cabotinism e, mai degrabă, 
inserţie a lucidităţii, recurs la metodă, in- 
truziune a rigorii carteziene în reverbera- 
ţiile imponderabile ale sentimentelor. 
Dacă într-un poem ca Lucrurile despre 
care nu se poate vorbi se mai păstrează un echi- 
libru — instabil şi acesta — între instanţa poe- 
tică şi cea metapoetică, trăirea şi expresia 
asumându-și condiţia unor vase comuni- 
cante ale lirismului („Lucrurile despre care 
nu se poate vorbi —/ când, înspre ziuă, lumi- 
na difuză/ începe să ne separe de ziduri,/ 
ridicând în slow motion cortina/ de pe toate 
aceste obiecte şi vorbe vlăguite/ ce aşteptau 
parcă îngropate-n nisip.// iar eu, picotind în 
uitare, trebuie că le par/ celorlalți un biet 
neputincios/ înfăşurat în piei de viţel...“), 
în Locuri străine și veci tonul declarativ şi o 
anume retorică a argumentării împing liris- 
mul înspre irelevanţă şi prozaism. Intere- 
sante sunt însă poemele cu caracter auto- 
reflexiv, în oglinda cărora chipul poetului se 
străvede lipsit de orice umbră de iluziona- 
re ori de suficiență descriptivă („Sunt un 
superb cal de curse cu picioarele dinapoi 
amputate. Cineva mă ţesală, şi sute de ghea- 
re metalice îmi intră adânc în carne, mân- 
gâindu-mi sufletul. Sufletul? Un ghem de 
resentimente şi nedumeriri, șovăielnic, vag 
conectat la lumea asta care se dizolvă în fie- 
care secundă“). Poet al percepţiilor nude, 
dar şi al reflexelor livrescului, interiorizat, 
dar dezinhibat, Claudiu Komartin e între cei 
mai înzestrați reprezentanți ai generaţiei sale. 
Sângele din călimara poemelor sale e alcă- 
tuit deopotrivă din diafanităţi livreşti şi din 
brutale update-uri ale sensibilităţii, din ste- 
nograme ale nimicului şi din revelații ale 
unei apocalipse cotidiene, mereu amânată, 
mereu imprevizibilă. 
= 
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O" UN eşantion al corespondenței unui 
intelectual originar din Bihor cu unul 
din discipolii săi. Emitentul este Teodor 
Neş (1891-1975), personalitate reprezen- 
tativă a interbelicului bihorean, alături de 
Eugeniu Sperantia, Roman Ciorogariu, 
G. Bacaloglu, M. G. Samarineanu etc. Şi-a 
făcut studiile universitare la Budapesta 
(1910-1914), ca bursier al Fundaţiei Gojdu, 
reţinut pentru o carieră universitară de repu- 
tatul fizician experimentalist Eötvös Lóránt, 
dar dedicîndu-se unei cariere didactice la 
Oradea, Satu Mare, Braşov (la celebrul 
Liceu „Andrei Şaguna“, al cărui elev a fost 
L. Blaga, iar profesor, fie şi pasager, filoso- 
ful Emil Cioran), apoi din nou la Oradea, 
ca profesor de fizică-chimie (1923-1925) 
şi director al prestigiosului Liceu „Emanuil 
Gojdu“ (1925-1938). T. Neş a îndeplinit 
varii responsabilităţi: preşedinte al filialei 
„Astra“ Bihor, inspector general al învăţă- 
mîntului din ţinutul Someş etc. Stabilit la 
Bucureşti, urmare a refugiului din 1940, 
devine inspector general al capitalei pe pro- 
blemele învăţămîntului, repartizat din 1948 
în centrala ministerului. A colaborat la: 
Familia, Cele Trei Crişuri, Transilvania, 
Gazeta de Vest, Societatea de miine etc. Cărțile 
sale reprezentative sînt: Anuarul Liceului 
„Emanuil Gojdu“ din Oradea pe anii 1926/ 
27-1927/28; Tålcul notelor în liceu, 1933; 
Oameni din Bihon 1848-1918, 1937; Folo- 
sirea și păstrarea materialului didactic (în- 
strucțiuni), 1958. Coautor la: volumul oma- 
gial dedicat episcopului Roman Ciorogariu; 
Bihorul, strajă la hotare (alături de Ştefan 
Mărcuş); Monografia-Almanab Crișana a 
lui Al. Tripon; Monografia Liceului „Emanuil 
Gojdu“ la 50 de ani, 1971 (în colaborare 
cu Emil I. Roşescu şi Iosif Sălăgean). Erudit, 
poliglot (citea în franceză, germană, rusă, 
italiană, engleză, se descurca onorabil în 
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suedeză; poseda la perfecţie maghiara şi 
sîrba), T. Neş a fost o personalitate com- 
plexă, luminoasă, el însuşi un Aufklärer. 
S-a bucurat, de altfel, de un prestigiu imens, 
fiind admirat şi iubit de o mulţime de elevi, 
discipoli, printre care academicienii Caius 
Iacob şi Mircea Malița. Cartea sa de refe- 
rință rămîne desigur Oameni din Bihor, veri- 
tabil panteon al spiritualităţii bihorene din- 
tre anul revoluţionar 1848 şi 1918. Situată 
la interferența dintre istorie culturală, isto- 
rie politică şi istorie literară, ea reconstituie, 
cu talent narativ şi virtuţi portretistice, o 
„galerie provincială“, formată din „figuri şi 
figurine“ prinse în vălmăşagul luptelor naţio- 
nale (luptători, scriitori, fondatori), pre- 
ponderent mireni, deşi nu ignoră nici unele 
portrete de arhierei (mitropoliți, episcopi). 
Pe uriaşa pinză epică a frămîntărilor social- 
politice, autorul creionează o impresionantă 
galerie de personalităţi, care au suportat 
teroarea unei istorii nu arareori haină. Din 
lunga listă, amintesc medalioanele dedica- 
te lui E. Gojdu, Alexandru Roman, Partenie 
Cosma, Nicolae Jiga, Miron Pompiliu, Iosif 
Vulcan, Lucreția Suciu, Nicolae Zigre, loan 
Ciordaş, Nicolae Bolcaş, Aurel Lazăr. 
Scrisorile reproduse de noi sînt adresate 
de T. Neş unuia din foştii săi elevi, Traian 
Blajovici (1919-1988), absolvent al Fa- 
cultăţii de Litere-Filozofie din Cluj-Sibiu 
(1939-1944), profesor, fost director al Li- 
ceului „Emanuil Gojdu“ Oradea, lector uni- 
versitar şi prorector al Institutului Pedagogic 
din Oradea, tînăra instituţie care reînnoda 
în 1963 tradiţia întreruptă în 1934 a 
învăţământului superior, pînă cînd funcţio- 
nase o Facultate de Drept, respectiv un 
Seminar Teologic (printre studenţi, Lucian 
Blaga). În ultimii săi ani de muncă, Blajovici 
a fost directorul Bibliotecii Judeţene Bihor, 
preşedinte al clubului literar „M. Eminescu“, 
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iniţiator al unor întâlniri cu personalităţi cul- 
turale de primă mărime: Ş. Cioculescu, Z. 
Dumitrescu-Buşulenga, Ovidiu Papadima, 
I. Zamfirescu, Augustin Z. N. Pop, N. 
Carandino, Paul Everac, Ana Blandiana, 
Augustin Buzura, Marin Sorescu, George 
Sbârcea etc. Scrisorile lui Neş, dintr-un lot 
mai bogat, acoperă perioada 1958-1975 
şi configurează, fie şi fragmentar, ceva din 
climatul anilor comunismului, privaţiuni- 
le la care a fost supus un intelectual onest, 
preocupat de destinul culturii române, al 
celei bihorene în particular. Toate demer- 
surile lui proveneau din ceea ce a numit 
undeva „dragostea mea pentru acest Bihor, 
unde m-am născut şi mi-am lustruit zestrea 
intelectuală“. Intr-una din scrisorile repro- 
duse acum, invocînd geografia afectivă, cu 
rol de axis mundi, T. Neş recunoaşte că, „sub 
orice coordonate geografice s-ar găsi, îşi 
trage seva din solul Biharici...“. Setul de 
scrisori relevă buna formaţie intelectuală a 
lui Neş, ştiinţifică, literară şi psiho-peda- 
gogică, cărturar, didact de excepție, scriitor. 
În publicarea corespondenţei am respec- 
tat ortografia emitentului; am corectat tacit 
doar câteva nesemnificative erori. Unde exis- 
tă cîte un cuvint indescifrabil, am apelat 
la procedeul obişnuit, semnalindu-l prin 
croşete. Mulţumesc şi pe această cale pro- 
fesoarei Aurora Florea, fiica lui Traian Bla- 
Jovici, care mi-a pus la îndemiînă un întreg 
corpus din corespondenţa primită de părin- 
tele ei de la varii personalităţi: lon Zam- 
firescu, Ovidiu Papadima, Amita Bhose, Alf 
Lombard, Marius Sala, Francisc Păcurariu, 
Adrian Marino, George Sbârcea etc. 
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Dragă Blajovici, 


încetînd de a mai lucra în minister, m-am 
apucat să-mi aranjez biblioteca. Între cărți- 
le mele, mutate începînd din 1940, dintr- 
un oraş în altul, dintr-o casă în alta, am găsit 
şi cele 8 volume „Cartea de aur“ de T. V. Pă- 
căţianu, ed. 1910, Sibiu, care aparţin fostu- 
lui liceu „Emanuil Gojdu“. Pe vremuri le-am 
folosit la conturarea portretelor unor biho- 
reni; în 1940 le-am salvat din biblioteca 
liceului, fiind conştient de soarta acestei 
biblioteci, de o parte, de altă parte apreciind 
valoarea lucrării salvate. 

Acum, că am suficient timp disponibil, 
mi-ar folosi la reconsiderarea unor figuri 
bihorene, între care cel dintii este Emanuil 
Gojdu. Dacă şcoala — adică profesorii — are 
nevoie urgentă de această lucrare, o puteţi 
ridica de la mine oricînd, printr-un curier 
ocazional. Dacă n-aveţi nevoie urgentă, vă 
rog să mi-o lăsaţi pînă cînd credeţi de 
cuviinţă, ținînd-o în evidenţă că este la mine. 
Aş dori să am încuviințarea scrisă în acest 
sens. 

Mă bucur că la liceul pe care îl conduci 
activează un mănunchi de foşti elevi ai liceu- 
lui E. Gojdu, şi că vă străduiți să menţineţi 
prestigiul şcolii la un nivel superior. Împăr- 
tăşeşte foştilor mei elevi cele mai bune urări 
de succese în viață, asigurîndu-i că păstrez 
fiecăruia o bună amintire, întovărăşită cu 
cîteva năzdrăvănii făcute pe vremuri. 

Al vostru vechi dascăl 
Bucureşti, 3 sept. 958 
T. Neş 

str. Anton Pan 52a 
Raion: T. Vladimirescu 


[2] 


Bucureşti, 29 sept. 1972 
Iubite Traiane, 


ca să nu-ţi produc conflict de conştiinţă am 
omis cuvintul „domnule“. Spuneai că obli- 
gaţia de profesor de limba română îţi impu- 
ne să scrii domn cu minusculă, iar relațiile 
şi aprecierile reciproce dintre elev şi profe- 
sor te îndeamnă să scrii calificativul de poli- 
teţe şi respect cu majusculă. In scrisorile vii- 
toare — a căror frecvenţă este în funcţie de 
factori atmosferici şi fiziologici — am supri- 
mat unilateral acest intrus convenţional, 
răminînd să-l ratifici şi dumneata. În text 
nu se mai pune problema ortografierei cu- 
vintului. 

Scrisoarea d-tale — un carusel încărcat cu 
mesaje lirice, de apreciere, a constituit un 
tonifiant pentru mine cuprins de o toropeală 
şi lincezeală de cînd bisturiul mi-a ultra- 
giat ochiul stîng, extirpînd din el cristalinul 
în care particulele de calcar executau dansul 
macabru, voalind frumuseţile naturii. Un 
organ subminat nu se poate înlocui cu suro- 
gate sintetice; de aceea lentilele şlefuite cu 
toată precizia mă transpun în alt spaţiu, mai 
comprimat, în care obiectele sînt mărite şi 
apropiate; este greu să-ţi adaptezi orien- 
tarea în acest spaţiu nou. Vechiul spaţiu, 
normal, în care mă adaptasem cu toate sim- 
ţunile, schimbîndu-şi structura, păstrind inva- 
riabile relaţiile dintre obiecte: sus, Jos, stîn- 
ga, dreapta etc., în cursul unei experienţe 


îndelungate se infibrează pină şi în muşchi. 
Înainte văzînd un obiect, îl apucai cu certi- 
tudine; astăzi, mîna deprinsă cu mişcările 
vechi, prinde obiectul: bara de tramvai, 
maşină etc., [...] producîndu-ţi traumatisme 
psihice, complex de inferioritate față de tine 
însuţi. Mă gindeam la Sărmanul Dionis al 
lui Eminescu şi la dispute [...] asupra stă- 
rilor afective şi cognitive produse de mo- 
dificarea structurii spaţiului. Preocupări 
persistente, mai ales de la H. Poincaré, 
Riemann, Einstein încoace. 

Dar să părăsim această îndeletnicire fadă, 
abstractă şi să ne mutăm în lumea realități- 
lor. Viziunea plimbării voastre, a d-tale şi 
a lui Emil Roşescu' pe cîmpul presărat cu 
brînduşe, de corolele cărora se sfărimau raze- 
le soarelui m-a dus cu gîndul la efectul tonic 
pe care te rog să-l exerciţi asupra acelui 
om invadat de răutățile oamenilor. Prof. 
E. Roşescu este de o sensibilitate seismică; 
recepționează cele mai fine vibrații ale 
mediului uman. Simte, fără s-o spună, căl- 
dura unei priviri şi are rezonanţe puternic 
amplificate la inechităţile inspirate de ve- 
leităţile de grad inferior ale unor oameni. 
Simt că elanul de creație al lui a coborit, din 
sferele înalte, la nivelul preocupărilor pro- 
fesionale; deşi se concentrează asupra înde- 
plinirii acestor îndatoriri, prezentindu-se ca 
model nu i se recunosc împlinirile, ceea ce 
îl afectează. Cine nu s-a izbit de răutăţi în 
drumeţia sa pe această planetă? Psihologia 
autosugestiei insistă accentuat şi iterativ asu- 
pra gnomului: „Omul este aşa cum îi sunt 
gindurile“. Cum te crezi sau crezi că vei fi, 
aşa vei și deveni (O. Marden şi Şcoala de 
Nancy). Coriolan Petranu, profesor de isto- 
ria artelor din Cluj, — coleg de liceu cu prof. 
V. Felca, încă din liceu a afirmat cu obsesie, 
că el va fi profesor universitar etc. Eu încă 
accept ideea că dacă toate celulele corpului 
sînt îmbibate de un gînd obsedant, de o idee 
fixă, aceasta se va şi realiza în cadrul legilor 
fizice. Schimbarea ideilor este schimbarea 
omului. Schimbarea ideilor încă depinde de 
opiniile şi de ideologia contemporanilor şi 
de formarea spirituală a individului; asupra 
funcţiilor fiziologice ale individului, a bunei 
dispoziţii a individului acţionează direct idei- 
le persoanei respective. Sugerează-ţi că faci 
cu plăcere, ceea ce trebuie să faci din silă. 
„Mondottam ember, küzdj és bizva bizzál“ 
(Madách: „Omule, zis-am, luptă şi crede“, 


e Traian Blajovici 


trad. O. Goga). A. Camus a convertit munca 
lui Sysiph în plăcere deşi era convins acela 
de inutilitatea ei. Fără îndoială şi influenţa 
funcţiunilor fiziologice asupra psihicului este 
notorie. Asteniile provocate de surmenaj sau 
de răutatea corozivă a unor oameni din 
preajmă trebuie atenuată şi apoi înălţată la 
idee. Forţa, încrederea în puterile vocaţio- 
nismului şi a reuşitei. Buna dispoziţie, sta- 
tornică a d-tale constituie o bază temeinică 
pentru elan, reuşită, muncă creatoare. Emil 
trebuie să se lepede de anumite aşteptări şi 
să-şi aprecieze singur valoarea, cum i-o apre- 
ciem şi noi. Va reuşi, cum a şi reuşit de [...] 
împlinirile lui de pînă acum. Mă bucur de 
plimbările voastre la braţ pe cîmpul semă- 
nat cu brinduşe şi mă încîntă că în acel pei- 
saj vă amintiţi şi de vechiul vostru dascăl. 

Sănătate, încredere şi spor la muncă! 

Teodor Neş 

Ps. — Cele 6 volume din „Cartea de aur“, 
rămase la mine le trimit Institutului Peda- 
gogic, la cerere sau aveţi altă propunere? 


Notă 
1. Emil I. Roşescu, profesor, azi nonagenar, fost elev 
al lui T. Neş, coautor împreună cu magistrul şi cu 
Iosif Sălăgean la Momeggra fia Liceului „Emanuil Gej- 
du“ In 50 de ani, 1971. Contribuţia decisivă în ela- 
borarea ei aparţine lui Emil Roşescu. În descendența 
acesteia, el a conceput Cartea de aur ilustrată a pres- 
tigiosului colegiu, ale cărei coordonate sunt trasate 
pînă la bicentenar (2119), în total 22 de titluri de 
carte, serialul unor decenale mongrs fii (1969-1979; 
1979-1989; 1989-1999...), complinite de memo- 
riile proprii, Din drumul unei vieți, alături de alte 
pagini beletristice ale unui poet care se ignoră. Arhivă 
sentimentală vie, concomitent documentară, ea con- 
stituie un corpus spiritual unicat, „... cel mai frumos 
muzeu din ţară sub raportul concepţiei, varietăţi, 
bogăției exponatelor...“, cum se exprimă un fost goj- 
dist, Ovidiu Drimba. Această monografie integrală 
dă seama de marca „De la Gijdu“, întreţinînd spiri- 
tul marelui mecena. E. Roşescu a contribuit, de alt- 
fel, decisiv la reconsiderarea locului pe care-l ocupă 
Gojdu în istoria românilor; i-a apărat moştenirea 
circumscrisă de întemeierea fundaţiei care a atribuit 
burse atitor învăţăcei, deveniți parte a unei elite a 
culturii, ştiinţei şi politicii româneşti. 
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Premiile Uniunii Scriitorilor, 
Filiala Cluj, pe anul 2006 


IERCURI, 30 mai, Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor şi-a 

sărbătorit scriitorii născuţi în prima jumătate a anului şi 
a decernat premiile pe 2006. Festivitatea şi petrecerea s-au 
ţinut la restaurantul Napoca, închiriat anume pentru această 
ocazie. Din partea Primăriei Cluj-Napoca şi a Consiliului Local 
au participat, voioşi şi eleganţi, primarul Emil Boc, cîţiva 
distinşi consilieri, printre care dna Maria Dulcă şi Pálfi Károly. 
Premiile, care au fost finanţate de către Primăria şi Consiliul 
Local Cluj-Napoca, au fost înmînate de preşedintele juriu- 
lui, prof. Ion Vartic. Colegii noştri din presa scrisă şi audio- 
vizuală au fost şi ei de faţă. 


te, Ioana Both, Sanda Cordoş, Mircea Popa, Horea Poenar, mem- 

ri; Király László, Mózes Attila, Fekete Vince — pentru literatura 
maghiară) s-a întrunit în data de 20 mai 2007 şi a stabilit acor- 
darea premiilor pe anul 2006 după cum urmează: 


Jei FILIALEI Cluj a Uniunii Scriitorilor (Ion Vartic, preşedin- 


Premiul Opera Omnia: AUREL RĂU. 
Premiul Cartea anului: 
* Proză: RADU MAREŞ, Ecluza, Editura Aula; 
e Poezie: MARTA PETREU, Scara lui Iacob, Editura Cartea 
Românească; 
e Critică şi istorie literară, eseu: 
LIVIU MALIȚA (coord.), Viața teatrală în și după comunism 
(1) şi Cenzura în teatru: Documente, 1948-1989 (II), Editura 
Fundaţiei pentru Studii Europene; 
CORIN BRAGA, De la arhetip la anarhetip, Editura Polirom; 
e Literatura minorităților: SIGMOND ISTVÁN, Vn júszerenád (Sere- 
nada ciorilor), roman, şi Csókavész (Pericolul ciorilor), nuvele; 
* Premiul pentru debut: ANCA URSA, Metamorfozele «glinzii, 
Editura Limes. 


Premii speciale „Clujul literar“ 


° Premiul special „Nicolae Drăganu“ (Premiul primarului): 
PETRU POANTĂ, Clujul meu: Oameni și locuri, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă; 

° Premiul special „Adrian Marino“: CORNEL ROBU, Paradoxurile 
timpului în science-fiction, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă; 

e Premiul „Radu Stanca“: DINU FLĂMÂND, Frigul intermediar, 
Editura Paralela 45; 

° Premiul special „Eta Boeriu“: IOANA SASU-BOLBA, Flori giu 
de poezie vel, gioasă er gleză din secolul al XVII-lea, Editura Limes; 
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e Radu Mareş, Premiul pentru proză 


° Premiul special „Ion D. Sîrbu“: DORA PAVEL, Captivul, Editura 
Polirom; VASILE IGNA, Andante, Editura Limes; 

e Premiul special „Mircea Zaciu“: IOAN PINTEA, Prim jdia măr- 
turisirii: Convorbirile de la Rohia urmate de Jurnal (ediţie defi- 
nitivă), Editura Humanitas; 

* Premiul special „Marian Papahagi“: IRINA PETRAŞ (coord.), 
Cuvinte: Almanah literar 2006, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă; 

* Premiul special „Ştefan Braborescu“: FLORINA ILIS, Lecţia de 
aritmetică, Editura Echinox; 

* Premiul special „Liviu Petrescu“: CRINA BUD, A. E. Baconsky, 
Editura Paralela 45 (debut); 

* Premiul special „Bálint Tibor“ pentru proză: DEMÉNY PETER, 
Vissza fn gatăs (Derularea); 

° Premiul special „Szilágyi Domokos“ pentru poezie: EGYED 
PETER, 23 buborék (23 de bule); 

* Premiul special „Kacsó Sándor“ pentru eseu: BALÁZS IMRE 
JÓZSEF, Avar gárd az erdélyi magyar irodalomban (Avangarda 
în literatura maghiară transilvană). 


Alte premii 


* Premiul „Henri Jacquier“ al Centrului Cultural Francez: ION 
CRISTOFOR, Româmitate și exil, Editura Napoca Star; 

° Premiul „Negoiţă Irimie“ (acordat de omul de afaceri Remus 
Pop): MARCEL MUREŞANU, Fatima recuneştinței, Editura Ca- 
sa Cărții de Ştiinţă; 

° Premiul „Cartimpex“: RADU "ȚUCULESCU, Povestirile mamei 
bătrine, Editura Cartea Românească; 

* Premiul „Mongolul“ (acordat de omul de afaceri Remus Pop) 
pentru debut: CASANDRA IOAN, Ucenicul vinător, Editura 
Limes; 

e Premiul „Mikó Ervin“: ELENA Voj, Contribuţia Ioanei Em. 
Petrescu la studiul postmodernismului în teoria literară, Casa 
Cărţii de Ştiinţă (debut). 

E 


CU (ENCHIUL 
LIBER 


ÎNT O babă comunistă! afir- 
mă recurent Emilia Apos- 
toae, personajul romanului 
cu acelaşi titlu, recent publi- 
cat de Dan Lungu (Iaşi: Edi- 
tura Polirom, 2007, colecția |g 
„Ego. Proză“). Sub pretex- ET ui 
tul confesiv se ascunde un | 
roman foarte bun, de un u- 
mor copios, scris la persoana I, pe una din- 
tre temele de cea mai mare actualitate: (im)- 
posibilitatea de a împăca amintirile fericitei 
copilării şi tinereţi cu recunoaşterea abjec- 
ţiei comuniste. Pus în pagină ca o mărturisire 
declanşată de mersul „lumii noi“, textul ex- 
ploatează două filoane extrem de produc- 
tive în literatura modernă: literatura despre 
copilărie (întreţinută de fiorul paseist) şi 
literatura „inocentului“ (de extracție picare- 
scă). Primul, mai puţin ilustrat în carte, apare 
în flashback (v. familia la „făcut tezic“, fră- 
mântând balega pentru a o transforma în 
combustibil), ca reper de delimitare (Mica 
jurând să devină orăşeancă şi să nu mai 
revină la ţară „decât în vizită“). În schimb, 
din al doilea filon răsare aproape toată con- 
strucția Cărții. 

Fostă muncitoare în industria „confec- 
ţiilor metalice“, Emilia (alintată Mica) e obli- 
gată să-şi analizeze raporturile cu trecutul în 
momentul când fiica ei, Alice (cu „nume de 
prinţesă“), căsătorită cu un canadian, îi cere 
să-şi declare opțiunea politică pentru un son- 
daj de opinie, în vederea apropiatului scru- 
tin electoral. 


Wa 
oul e hal 
Inul 


Doamne, ce bine-am dus-o pe timpul comu- 
nismului! Dacă acum aş duce-o pe jumătate 
ca pe atunci, aş fi mulţumită. Ce jumătate, 
pe-un sfert şi tot aş zice săru-mâna. Am avut 
tot ce mi-am dorit. E drept, pe atunci nu-ți 
doreai prea multe. Nu ştiu de ce, dar nu-ţi 
doreai prea multe. Cred că nu ştiai că se pot 
face aşa multe cu banii, ca acum. Dar, pen- 
tru lumea aia, am avut tot ce-mi poftea inima 


— iată fraza care rezumă filosofia personaju- 
lui, adunând exponențial, în acelaşi timp, 
filosofia unei întregi clase românești. Sunt 
Rs: apt AR 
conştientă de pericolul reducţiei când fac 
această afirmaţie, dar o fac cu bună ştiinţă: 


Baba comunistă 


C'est 


mol! 


(hcas a ia 


romanul lui Dan Lungu (scriitor care are la 
activ şi un „roman de zvonuri şi mistere“) 
se intersectează parodic, caricaturizant, cu 
romanul de tipologii. Deşi individualizate, 
personajele poartă amprenta unui întreg 
tip naţional/uman, a unui tipar precis de for- 
matare a clişeelor şi a prejudecăţilor istori- 
ce. Postmoderne, aici, nu sunt nici subiectul, 
nici imaginarul, ci scurtcircuitele culturale, 
operate cu conștiință ludică. 

Un bovarism nonlivresc animă perso- 
najul principal şi încercarea sa de a găsi o 
soluţie (v. utopia finală, eşuată, a unui nou 
atelier de altădată, alt Falanster răsturnat), 
precum şi O explicaţie a vitezei cu care i se 
lipește eticheta de „babă comunistă“. Poate 
cel mai gray discurs al romanului este cel 
care tematizează clivajul semantic al ter- 
menului de „comunist“. Fără să priceapă, 
jucând masca prostului (în sens bahtinian), 
Mica diferenţiază sensul de astăzi al terme- 
nului (al cărui conţinut include: nostalgic, 
frustrat economic, legalist etc.) de sensul de 
atunci (în care încăpeau aparateic, subcali- 
ficat, nomenclaturist, turnător, securist). 
Romanul creşte, practic, din expunerea aces- 
tei nedumeriri şi din amintitul bovarism 
funciar al romanului: Mica se imaginează 


prospectiv după modelul său ideal (retro- 
spectiv!), compus el însuşi din decupaje 
confortabile, aureolate de auriul tinereţii. 
Evident, ca în textul picaresc, dincolo de 
masca ingenuă a naratorului iese la iveală 
o antilume: lumea „boierilor“ din atelierul 
de confecții metalice. În efigie, aceasta este 
lumea regretată a personajului, cu toate date- 
le ei arhicunoscute: munca până la pauza de 
prânz, ca să se poată lenevi după aceea (v. 
campionatele de şeptic derulate la adăpostul 
frezelor şi al bormaşinilor turate în gol), 
soluţiile „creative“ pentru sporirea produc- 
tivităţii, furtul generalizat (sera de unde“), 

vopsirea brazilor în verde la apropierea vizi- 
tei lui Ceauşescu, prezenţa bonomului col- 
portor de bancuri politice (turnătorul de ser- 
viciu, cum se va dovedi). 

Finalul ne expune revelaţiei că despărți- 
rea de comunism e imposibilă şi ne obligă 
la un exerciţiu de identificare. Cu Dan Lun- 
gu, şi nu numai cu el, literatura noastră pare, 
din fericire, să se despartă de complexul ge- 
nialităţii şi al capodoperei, reapropiindu-se 
de cititor. 

E 


* Sala de conferințe, Conferinţa de Pace, Paris, 1919 


e Crina Bud, 
Rolurile şi 
rolul lui A. E. 
Baconsky în 
cultura română, 
Piteşti: Paralela 
45, 2006. 


ih 


aL 
Ei zau rani 


* Florin Faifer, 


e Aurel Dumitraşcu, 


Semnele lui p. ay iai Divina Parado- 
Hermes: Jimpul aie it xalia, antologie 
Memorialistica x de poezie, ediţie 
de călătorie (pînă r e Annie Bentoiu, îngrijită de 

la 1900) între Yy dat Timpul ce ni Adrian Alui 

real şi imaginar, W s-a dat, vol. 2, Gheorghe, 

laşi: Timpul, -s Bucureşti: Piteşti: Paralela 
2006. Vitruviu, 2006. 45, 2006. 
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Şedinţe de Comitet Director şi Consiliu la USR 


ARŢI, 5 iunie 2007, au avut loc suc- 

cesiv şedinţa Comitetului Director al 
Uniunii Scriitorilor din România şi cea 
a Consiliului USR, ambele şedinţe fiind 
conduse de preşedintele Uniunii. Comi- 
tetul Director a rezolvat problemele curen- 
te ale activităţii USR apărute de la pre- 
cedenta întîlnire. Comitetul Director a 
analizat cererile de finanţare pentru proiec- 
te culturale depuse în vederea derulării pe 
semestrul II al anului 2007 şi a stabilit 
sumele pentru fiecare proiect. A rămas 
în vigoare plafonul maxim de 10.000 RON 
pentru fiecare proiect. Comitetul a dezbă- 
tut modul de organizare al Colocviului 
tinerilor scriitori, ediţia a I-a, desfăşurat 
la Cluj, ecourile şi concluziile acestuia şi a 
decis organizarea ediției a III-a la Iaşi, în 
anul 2008. 

S-au discutat în Comitetul Director 
acțiunile întreprinse în programul USR Să 
ne cunoaștem scriitorii, în special proiec- 
tul amplasării plăcilor memoriale pe clă- 
diri din Bucureşti şi ofertele privind rea- 
lizarea acestora. Comitetul Director a 
analizat situaţia caselor de creaţie şi acți- 
uni legate de patrimoniul imobiliar. 
Membrii Comitetului au informat asupra 
stadiului aplicării Legii 8/2006 priv ind 
indemnizaţiile pentru pensionari, con- 
statînd că s-au făcut demersuri pentru 
rezolvarea întîrzierilor din trei sectoare din 


Bucureşti, şi a aprobat cererile de ajutor 
social cu urgenţă deosebită, ca şi alte soli- 
citări curente ale membrilor. Comitetul 
Director a decis ca la filialele la care Co- 
misia de validare a analizat dosarele de pri- 
mire, votul Consiliului să se facă imediat, 
în şedinţa din 5 iunie, urmînd a se decide 
ulterior doar primirile din filialele Iaşi, 
Piteşti şi Tîrgu-Mureş, încă nediscutate de 
comisie. 

Consiliul USR a ascultat informări ale 
conducerii USR. privind: Colocviul tinerilor 
scriitori, acţiunile privind vizibilitatea 
scriitorilor, situaţia patrimoniului imo- 
biliar, organizarea Festivalului Interna- 
ţional „Zale şi nopţi de literatură“ ediția 
a VI-a, 2007, şi au avut loc discuţii pe 
aceste teme. Preşedintele Comisiei de vali- 
dare, dl Nicolae Prelipceanu, a prezentat 
rezultatele la 12 dintre cele 15 filiale, 
Consiliul ratificind deciziile comisiei. Din 
205 dosare prezentate comisiei de către 
aceste filiale, au fost acceptate 102, soli- 
citanţii devenind astfel membri ai USR. 

E 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia nu este responsabilă pentru po- 
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu- 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 


Către cititorii din ţară 
ai revistei Apostrof 


pentru 3 luni: 9 lei 


Noi membri de Cluj 
ai USR 


Gavril Alexa Bâle, Sanda Berce, Francisc Breda, 
Sorin Crişan, Csata András, Iulian Dămăcuş, Lucia 
Dărămuş, Darie Ducan, Claudiu Groza, Huber András 
Gy0z0, Maria Jorj, Lipcsei Márta, Király Zoltán, 
Mihai Măniuţiu, Ioan Milea, Sânziana Mureşeanu, 
Alina Pamfil, Ion Dragomir Pitoiu, Cornel Robu, 
Adrian '[ion, V. Király István. 

E 


Premii de creație ale TNC 


EATRUL NAȚIONAL din Cluj a instituit, din acest 
Ti premiile de creație „Ştefan Braborescu“ şi 
„Euphorion“. Juriul, alcătuit din personalităţi ale cul- 
turii clujene şi conducerea artistică a Teatrului 
Naţional, a decernat Premiul „Ştefan Braborescu“ pe 
2007 actorului CORNEL RĂILEANU, pentru creaţiile 
din stagiunile 2005-2006 şi 2006-2007, şi Premiul 
„Euphorion“ tinerilor actori RAMONA DUMITREAN 
şi IONUȚ CARAS, pentru creaţiile din stagiunile 2005- 
2006 şi 2006-2007. 

Premiile s-au acordat în cadrul Simultanului tea- 
tral de marţi, 5 iunie, cu spectacolele O pară fier- 
binte pe Iza, scenariul şi regia Mihai Mâniuţiu, şi Don 
Juan în Soho de Patrick Marber, în regia lui Andrei 
Şerban. 

m 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonati direct la 
redacţie, trimiţind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundația Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usD: RO58BRDE130SV06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Société 
Générale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 


blicate. € | 
pentru 6 luni: 18 lei 81-83, SWIFT BRDEROBU 
Comitetul Director pentru 1 an: 36 lei Prețul abonamentului este: 
al Uniunii Scriito il Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. pentru 3 luni: 13 us$ 
g a S005 Pentru cei care se abonează prin această modalitate, pentru 6 luni: 26 us$ 
iunie asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abo- pentru 1 an: 52 us$ 
nează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ pro- În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
vocate de inflaţie. pediere par avion. 
Cuprins 
e EVENIMENT Ditirambi. Pe Pietrele Nordului; Mormiîntul 
O vară fierbinte pe Iza şi creierul nu-l împarţi cu nimeni George Vulturescu 14 
Don Juan în Soho Marta Petreu 3 e CRONICA LITERARĂ 
e PUNCTE DE REPER Suflete la preţ redus Irina Petraş 8 
> bel 
Dreptul la nefericire Sanda Cordoş 7 Terntona Setari Borbely 2 
e AVANGARDA RUSĂ * DOSAR: CORNELIA BREDICEANU 
Din Crimeea Velimir Hlebnikov go n jurnal necunoscut 
: y iei Bredi i Bl 15 
(traducere şi antologie de Leo Butnaru) al Corneliei Brediceanu Dörli Blaga 
* ESEU 
e CU OCHIUL LIBER 
Galerie de portrete Calu tonesc 6 Decalogul trupului Ovidiu Pecican 21 
Sunt mândru că sunt decretel! Doru Pop 12 Magia istoriilor extraordinare lon Vlad 22 
Reziduuri şi reverii lulian Boldea 25 e ARHIVA „A“ 
Baba comunistă c'est moi! Mihaela Ursa 29 Epistolar Teodor Neş Valentin Chifor 26 
* POEME e CAFE APOSTROF 
după multă vreme, la măsuțe rotunde Letiţia Ilea 28 
şi cei din urmă vor fi cei din urmă loan Es. Pop 10 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e VLADIMIR JANKELEVITCH, Să iertăm? 
traducere de JANINA IANOŞI, postfață de LON IANOŞI, 
1998, 82 p. 3 lei 


e JÖRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF, ANSELM DIN (CANTERBURY, TARE TIA 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


e HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 
* ON IANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
* D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


Colecţia „lanus“ 


* Oviniu Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


* CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: |. 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox” sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
° FLORIN ȘICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


* RAMIRO DE MAEZIU, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
* Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


* PruiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


e SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev ToLsToi, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


* Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
Ovipiu PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


e EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TiriEnI BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 9% p. 2 lei 


* |. D. SÎRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, LON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
F W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


e TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETIŢIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 


(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 


e ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare 
2007, 182 p. 


17,95 lei 


19,95 lei 
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